覆巢之下、焉有完卵，一場浩劫將往昔金碧輝煌的齊府衝擊得麵目全非。過去姹紫嫣紅的，如今零落成泥；過去雕梁畫棟處，如今蛛網塵封；府庫中堆金積玉，全被官兵一掃而空；金屋裏妖女姣童，皆被收入官府秉公發賣。一時椒焚桂折、珠沉玉碎，赫赫高門於黯淡中毀滅，不複存在。
齊夢麟自病中被人移入官府大牢，身陷囹圄，就連侍童連書都不能再陪同照顧，被獄卒押到別處等候發賣。
他從剛剛入獄的時候，渾身上下就被獄卒搜了個遍，凡是值錢的東西一件也沒留下，最後連衣褲鞋襪都被人扒了。
他穿著中衣躺在大牢裏，病得頭昏眼花，餓得前胸貼後背，以為自己很快就會變成一具餓殍。然而就在他昏昏沉沉半夢半醒之間，一片死寂的大牢卻忽然響起冰涼的開鎖聲，隨後一陣腳步聲慢慢往他這邊走來，似乎每一步都透著如履薄冰的謹慎。
他枯涸的心靈，已經許久沒有感受到如此謙雅的節奏，於是齊夢麟的兩隻眼不由張開一道細縫，向腳步聲的主人望去，結果——結果他竟看到了一身火紅色嫁衣的羅疏！
於是就在一瞬間，一股熱騰騰的活氣順著脊椎竄上他的天靈，讓他整個人渾身一激靈，竟然翻身坐了起來：“羅疏？我沒在做夢吧！”
此刻羅疏拎著一隻竹籃笑吟吟地走來，隔著牢門蹲在他麵前，眼底盈滿了笑意：“我收了齊公子的金戒指，怎敢不替你用心辦事？你瞧，這竹籃裏不但有酒有肉，我還替你買了一隻燒鵝哦，很肥的。”
似曾相識的對話，讓往昔的記憶紛至遝來，齊夢麟眨眨眼，恍惚覺得自己又回到了臨汾縣牢，回到了他與她相識的最初。
然而此刻她身上穿的這身衣服，又是怎麼回事？齊夢麟怔忡地凝視著牢門外的人，久久回不過神來。
這時羅疏徑自將竹籃放在地上，已經揭開了蓋子，從中拿出了一碗燒鵝，一碗四喜丸子，一碗鰣魚，一碗水晶肘子，一攢盒涼菜，外加一瓶酒和一對酒盅，最後竟還有一對紅燭。
她看著齊夢麟目瞪口呆的模樣，羞澀地笑了笑，從襟口掏出了一枚用紅線掛在胸前的金戒指，低聲道：“夢麟，你定禮都下過了，也該給我個花燭禮吧？”
齊夢麟望著她緋紅的臉頰，一刹那愴然淚下，狠命地搖頭：“羅疏……羅疏……”
他頭抵著牢門上的柵欄，泣不成聲地拒絕：“你走吧……你可知道我要被發配到哪裏？我不能毀了你一輩子……”
“不就是遼東都司衛所嗎？怕什麼，再遠也有我陪著，”這時羅疏忽然開口，凝視著齊夢麟掛著眼淚呆呆的臉，狡黠地一笑，“還有連書，他如今已經被我買下來，是我的小廝了。夫君今後若想使喚他，隻怕還得看我的臉色呢。”
齊夢麟張大嘴巴聽著羅疏說話，忍不住掐了掐自己的臉，確定自己不是在做夢。跪坐在牢門外的羅疏這時點起紅燭，一張光潔的臉浸在燭光裏，就像廟裏觀音一樣沉靜：“夢麟，你同過去相比，隻是沒了權勢和錢財，難道缺了這兩樣，你就不敢愛我了嗎？如果真是這樣，就是我錯看你了。”
“不……不是……”齊夢麟吸了吸鼻子，肮髒的臉因為淚水的衝刷，花貓一樣狼狽，“我想娶你，我做夢都想娶你……”
“那就好，”羅疏說著便笑起來，臉上滿是幸福的紅暈，將手裏的一隻酒盅斟滿，隔著牢門遞了過去，“夫君，你若要與我做夫妻，就同我飲了這一盅交杯酒吧……”
這時齊夢麟已說不出話來，隻能顫抖著接過酒杯，將手臂伸出牢門間的空隙，與羅疏雙臂交纏，而後努力地湊上前，用牙齒顫顫巍巍地咬住杯子，將那濃烈的美酒一飲而盡。
這一杯酒，是他有生以來喝得姿勢最別扭，地點最寒陋的一杯酒，卻也是氣氛最動人，味道最芬芳的一杯酒。
陰暗的地牢因為眼前的紅燭、美人，一瞬間竟變得無比明媚起來。陳舊的木柵欄阻隔著心心相印的兩個人，卻阻隔不了二人纏綿在一起的目光，於是就在這一刻，他們似乎再次相逢在三月的春林，而那越過了山水險阻、時光荏苒的愛意，無盡綺麗，又讓這林間開滿了多媚的花……