快樂製造者－－二
二
“我逃避歡樂，”王子說道，“因為歡樂已不再使我愉悅。我因為痛苦而孤獨，也不願因我的出現而使他人的幸福蒙上陰影。”——
塞繆爾-約翰遜①
①塞繆爾-約翰遜（1709～1784），英國作家、評論家、辭書編纂家，編有《英語詞典》、《莎士比亞集》，作品有《倫敦》、《人類虛幻的欲望》等——譯者注
這是很普通的一天，也就是說，吵吵嚷嚷，令人垂頭喪氣、神經緊張、胃部也痙攣作痛，真是筋疲力盡……幸運的是孩子們不在家，他們野營去了。這樣一天下來，喬希是忍受不了他們的——其實在其他時候他也同樣忍受不了他們，有一次他曾以難得的誠實承認過這一點。
現在要對付的隻有艾絲爾。
“喬希——”她開始了。
“嗯——！”他哼了一聲，走過她身邊跨進書房，隨手把房門關上。他把公文包往書桌上一扔，給自己調了一大杯涼酒。
“胃潰瘍，見鬼去吧。”他喃喃地說著，迫不及待地三大口便把酒吞了下去。
直到第二杯摻了蘇打水的威士忌下肚，他這才覺得自己基本上又像個人樣了。他坐進那把華麗的紅色真皮安樂椅涼嗖嗖的懷抱。與他的家、他的汽車、還有他那暗紅木的辦公室相比，這把椅子更可以說是一種成功的象征。他翻開了晚報。
這次是在頭版，以新聞的形式出現。它本身沒有多少新聞價值，不過這無關緊要，這種東西本來就是郊區報紙的最主要內容。
《密爾維爾的新興公司》——標題十分醒目。下麵的文章則熱情洋溢地描述了那家新開張的個人服務公司，以及公司在郊區開設的分支機構。
地址很眼熟，是在工業區，但喬希說不準確切的地點。
這是一條很不完整、很難令人滿意的新聞。它什麼事都寫了，可就是不寫這家新公司到底提供些什麼服務。有好幾個地方，文章似乎不可避免要提及這種服務，但是每一次，記者都以令人欽佩的機敏一跳便繞開了。
晚餐是在沉默中吃完的。飯後，食物在喬希胃裏沉甸甸的，沒有消化，也無法消化。他敷衍了事地處理著公文包裏帶回來的文件，同時試圖用波旁鹹士忌①和小蘇打來稀釋這種痛苦。
①波旁威士忌，一種主要用玉米釀造的美國威士忌酒，原產於美國肯塔基州波旁，故名——譯者注
等到他能夠不理會這種痛苦的時候，卻又無法把注意力集中到文件上去了。
接著，他便發現了那張卡片，於是整個晚上就完完全全被毀掉了，卡片向他閃閃發光，上麵畫著一個被無法計數、無以名狀的痛苦折磨著的人，那人愁眉苦臉，嘴角直撇到了下巴底下。畫下麵印著幾個字：“不快樂？”
喬希皺了皺眉，往前探身想把那東西扔掉，同時徒勞地想著它怎麼會和文件混在了一起。可是，當他的身體移動的時候，由於某種魔法般的印刷技術，那幅畫變了個樣。
人還是那個人，可他的悲傷卻換成了一副傻嗬嗬歡天喜地的模樣，印著的字也改了，變成了“快樂學公司”。
喬希不耐煩地把它從桌上拂下去，卡片飄飄蕩蕩，正麵朝下落到地板上。他彎腰拾起卡片，讀著背麵的幾個字：“請撥P－L－E－A－S－U－R”。
自從在早晨的報紙上讀到那條廣告以來，喬希第一次讓自己認真地思考一下它究竟是什麼意思。他們在推銷什麼？他自問道。不明白，可又很想弄明白。這場廣告戰打得十分聰明。