愛情在苦難中來到恢複高考前，叔叔和上海女知青開始昏天黑日地學習著，期望能抓住這次難得的機遇，攜手回歸原本就屬於他們的城市生活。然而，命運又一次殘酷地考驗著他們，叔叔獲得了參加高考的名額，上海女知青卻因為種種原因沒有得到這份幸運。上海女知青絕望的哭泣聲如針般刺紮著叔叔的心，叔叔決定，把自己的名額讓給上海女知青。上海女知青高考中的，臨去大學報到時，拉著叔叔的手，再一次信誓旦旦：“等我回來！”叔叔一等4年，完成大學學業的上海女知青回到了上海，叔叔再等2年，上海女知青和一個上海男人結婚了。叔叔是在他36歲那年返回哈爾濱的，36歲的叔叔似乎和這座他出生、長大的城市已經格格不入。有熱心人嚐試給叔叔介紹對象，叔叔連連搖頭拒絕。有時，被逼得急了，叔叔會硬著頭皮去相親，但去了，也是一言不發，見了麵後轉身就走。慢慢地，人們對叔叔的婚姻都隻剩下歎息和搖頭，再後來，人們就習慣了叔叔的孑然一身。
花開花落等春歸？
叔叔苦笑著告訴我，他沒有幻想過初戀會重續，他之所以拒絕嚐試新愛情，是因為不再相信愛情。那樣言之鑿鑿的誓言，卻可以輕易付諸流水，那樣犧牲自我的付出，得到的卻是背棄，叔叔的一生被埋葬在那薄如蟬翼的苦戀碎片下，所有的風光都幹澀成風幹的風煙。如今，麵對即將落幕的生命，叔叔感慨道：“如果能重新活一次，我絕不會再因為一次失敗，就否定其他機會。”
那次談話不久，叔叔便逝去了。我無法彌補給叔叔重活一次的生命，叔叔卻用他一生的體悟促我記下：不要讓一滴雨淹沒整個春天。
“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。”追求時，我們可以計較微末，遭遇遺憾、疼痛，甚至背棄時，是不是可以多些淡然超脫，珍惜追求，而不是去辜負。
快樂提示：
“因噎廢食”是中國人都知道的一句成語，是諷刺那些怕噎著就不吃飯的蠢人。世界上的事情是複雜的、多樣的。人們可用某一件事情證明一個論題，但這樣的論據往往是以偏概全的。坎坷、挫折、失敗……人生常有不如意，不要太奢求一語中的，一蹴而就，許多成功發生在一個失敗又一個失敗疊加之後，失敗時，當心懷百屈不撓的精神，愈挫愈勇地前行。
“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”一個人，可以沒有這樣的氣魄，但不能沒有這樣的精神。常懷希望，以不辜負大好人生。
搶先開花
隻要你不計較得失，人生還有什麼不能想法子克服？
——海明威
魯院的園子裏有三株白玉蘭樹，起初，我並沒有太留意她們。
我是在3月初到魯院學習的，乍暖還寒，但魯院的園子因為一些長青的樹木，很容易讓人誤會春天已經到來。最初，我還在午飯或晚飯後去那裏走走，因為園子太小，慢慢地便很少去了，但一直沒太在意那三株大約四五米高的白玉蘭樹。她們太不起眼了，光禿禿的枝幹瘦削單薄，像極了營養不良、骨瘦如柴的棄嬰。
那時，我並不知道她們是玉蘭樹。
四月初的一個傍晚，晚飯後，我打算出學院散步，在園子旁走過時，一股濃鬱的花香鑽進我的鼻孔。我尋花香走進園子，驚詫地發現，那三株不起眼的白玉蘭樹不知道什麼時候開滿了白色的花朵，每一朵花碧白得絕塵一般，帶著絲絲淺紫線條的花蕊藏在花瓣深處，嬌嫩得像個嬰孩。我將鼻子湊近一朵玉蘭花，深深地吸了一下，清香便抵達心肺，幾日來埋頭書案沉積下來的壓抑和煩悶隨即消散得沒有了蹤影。流連在白玉蘭樹前，仔細端詳著她們，我驚異地發現，那些花開滿了光禿禿的樹枝，茂盛得誇張，滿樹卻找不到一片葉子。
難道她們隻開花不生葉嗎？
這時，有學員也過來看玉蘭花。從學員口中，我才知道她們叫白玉蘭，但學員也不知道白玉蘭為什麼沒有葉子。回到房間，我打電話給在農科院工作的朋友，朋友笑著告訴我，這個品種的白玉蘭是先開花，等花謝落凋零，才開始長葉子，葉子長齊的白玉蘭是很美的樹，一色青嫩。
此前，一直以為，世間的植物都是先生葉再開花的，而白玉蘭卻悖逆著這個常規，搶先開花。這讓我不由得想起采訪過的一個商人，她最初離開鄉下的小村，和幾個好姐妹一同到都市打工時，她的工作和其他姐妹一樣低微，在一家公司做清潔工，每天做的無非就是打掃廳堂、院落、廁所等等，但她做得一絲不苟。周日是每周惟一的休息日，好姐妹們都迫不及待相約著出去逛街、遊玩，她卻獨自來到公司，像往日一樣將工作範圍內的角角落落清潔幹淨才回住處。一次，又一個周日，她又一如既往地到公司做清潔工作，被突然到公司取文件的總經理看到，總經理詢問她休息日怎麼也來工作，她緊張地回答，自己隻是想讓周一來上班的同事們能有一個清潔的工作環境，就提前來打掃衛生了。總經理沒有再問什麼，但此後卻暗暗留意起她來。一段日子的觀察後，她被破格提升，並被公司派出培訓，此後，她的職務一步步提升著。當最初和她一同從小村出來的姐妹們紛紛返鄉嫁人時，她已經在總經理的幫助下創建了自己的公司，並由此快步踏入千萬富翁的行列。我采訪她的時候，曾要她用一句話總結自己成功的秘訣，她告訴我的話就類似白玉蘭花：“做什麼事情都搶先一步。”