到北京大約一個月左右的一天早晨，當我再次打電話回家，詢問保姆有關母親的情況時，保姆對我說道：“你媽媽昨天晚上說你丟了，我怎麼解釋她都不相信，哭了一晚上，這會兒剛睡著……”保姆說著，聲音突然哽咽起來：“孩子，阿姨不知道你的學習有多重要，但阿姨想勸勸你，希望你能回來，多陪陪你媽……”
淚水突然濕潤了那個早晨。
那天下午，我乘飛機趕回哈爾濱，推開家門，母親看到我，愣怔了一下，然後滿臉慈祥地迎過來，笑著問我：“學習結束了啊？累不累……”我聽著，無奈地笑了，心裏卻是滿滿的幸福，對母親說道：“學習結束了，再不用去學習了。”母親聽了，連聲說道：“那就好，那就好。對了，你早晨跟媽說，你想吃什麼來著？你看看媽這記性……”
母親老了，但母親對我的愛卻越來越濃重。
快樂提示：
母親是一個人生命的根。母親可以一天天變老，但母愛卻隻能一日日濃烈。假如，你一定要挖掘出有什麼比母愛還熾烈、無私、執著、勇敢……你怕唯有失望。
曾經采訪過這樣一個事故，因為突降的泥石流將一對兄妹壓在倒塌的土屋下，瘋瘋癲癲、常年智障的母親回來了，發瘋般地用雙手向外挖著兒女，瘋母親的雙手很快就鮮血淋淋，但任何人的勸阻都無法讓瘋母親停下來，直到瘋母親用雙手挖出一雙兒女，才傻傻地笑著，停下來。
災難甚至可以奪走母親的神智，但無法奪走母愛。而身為兒女的，最好的回報，無非是和母親在一起。
大師的細節
把每一件簡單的事做好就是不簡單，把每一件平凡的事做好就是不平凡。
——張瑞敏
受一家出版社之托，去采寫中國探月工程首席科學家、中科院院士歐陽自遠的傳記。采訪是在一個陽光明媚的上午開始的，一走進歐陽院士的辦公室，我就遭遇了一個又一個意外。
歐陽院士的辦公室很大，一張能夠圍坐二三十人的大辦公桌幾乎占去了辦公室的半壁江山，一個碩大的地球儀和一個碩大的月球儀非常醒目。我和助手對月球儀的好奇引起歐陽院士的注意，他指點著月球儀，簡單地向我們介紹著月球的地形地貌。隨後，歐陽院士叮囑他的助手，午飯多訂兩份盒飯。
歐陽院士雖然已80多歲，但身體十分健朗，思維也十分敏捷。
伴隨著歐陽院士的娓娓傾談，我的思緒沿著他成長的腳步由遠而近，欣賞著他八十幾年人生的風雲變幻：江西吉安菜油燈下的寒窗苦讀，中國地質大學孜孜不倦的求學問夢，核之城馬蘭的苦苦探尋鑽研……歐陽院士的人生曆程幾乎處處傳奇，他清苦的身世，對事業的執著追求，對理想的忘我投入都深深地震撼著我。
同樣震撼我的，還有一些微小的細節。
在采訪中，雖然我隻是在提問和記錄，但麵前紙杯中的茶水仍舊被我多次喝空，而每次，歐陽院士都會很及時地起身，一邊繼續講述著他的故事，一邊端起紙杯去到飲水器旁續水。歐陽院士在中國科學界、乃至世界科學界的地位無需多言，僅年齡上也等同我祖父的年齡，而我，隻是一個采訪他的青澀記者，他的如此禮遇讓我每次都很惶恐，但每次當我表示要自己去續水時，歐陽院士都會微笑著示意我，繼續記錄。
歐陽院士的平易近人與親切，讓采訪進行得十分順利。
在采訪歐陽院士前，我的一個在一家青年類雜誌社做編輯的朋友，委托我讓歐陽院士為他所在雜誌的讀者寫一句寄語。采訪結束時，我向歐陽院士說出這個請求，歐陽院士很爽快地答應了。我便從隨身帶去的、一麵打印著歐陽院士相關資料的紙張中抽出一張來，將無字的那一麵朝上，遞給歐陽院士，示意可以在這上麵寫下寄語。歐陽院士沒有說什麼，站起身，到他辦公室的打印機前取來幾張沒有用過的打印紙，在桌子上鋪好，開始寫寄語。我不由得深感汗顏，同時，有陽光暖過我的心。
距離那天的采訪已經過去了許多日子，但那天對我的特殊意義，令我一直記憶猶新，因為那天我不隻是采訪了一位大師，還從大師的身上領悟到一個道理：成大事的人，細節上也一絲不苟。
快樂提示：
采寫歐陽院士的傳記出版後，我們偶遇在一場講學中。他是老師，我是學生。課後，我們一起吃午飯，我談起采訪他時他留給我的震撼和感受，他淡然笑著，拉著我的手說，認真點兒沒壞處。
認真是否有好處，暫且不說，至少沒有壞處。
不知道是歐陽院士在德國的那段留學經曆養成了他做事認真的習慣，還是他性格中與生俱來的一絲不苟，但這件事帶給我的啟示是一樣的：隻有懂得注重小節的人，才可能成就大事。
祖父的布鞋
感恩即是靈魂上的健康。
——尼采
祖父有一雙布鞋，在祖母嫁給祖父前就有了。祖父的布鞋是他的寶貝，任何人都不可以動，甚至摸一下祖父都會發火。知道祖父布鞋的人，都認為，布鞋背後一定有著什麼故事，祖父一直緘口不言。直到祖父病重，彌留之際，他終於說出了布鞋背後的故事……
抗戰時期，一次，作為小分隊隊長的祖父接到任務，讓其率領幾名戰士護送兩名女軍醫去根據地。習慣了和敵人槍炮拚殺的祖父雖然十分不情願接受護送任務，但作為軍人的他又不得不執行命令。祖父本來以為完成任務會非常容易，可是，因為到達根據地必須要通過敵人數道封鎖線，這讓祖父率領的小分隊數次和敵人遭遇。幸運的是，每次小分隊都在祖父的機智指揮中化險為夷。