在西藏南部門隅地區的夏日錯，有一個名叫派嘎的小村落。正像西藏的許多小居民點一樣，偏僻和貧苦是它的最明顯不過的特征。
雪山上吹下來的風裏夾帶著刺骨的冰針。人們隻有在走進那些低矮黝黑的石板房，盤坐在燃燒著木柴或者牛糞的爐火旁的時候，才會感到些許的溫暖。
但是在紮西丹增的家裏，真正的春天已經降臨了。他的心比爐火更熱。連日來，他一直處於高度興奮的狀態，沒日沒夜地忙碌著。細糌粑、青稞酒、茯茶、酥油、風幹牛肉都已經準備好了，但他總覺得還應當幹些什麼，他經常在屋裏轉來轉去，半舉著兩隻手，頭腦中除了緊張的喜悅外則是空白的。
紮西丹增是個見善則柔、遇惡則剛的人。由於他在寺院裏學過經典，通曉白瑪林巴密教，甚至有密宗大師之稱，他還會唱很多的酒歌，在這一帶受人喜愛。但這喜愛中所包含的，多半是感歎和同情。十多年來，他使出了全身的力氣，費盡了最大的心機，始終如一地贍養和醫治著年老病重的父母。像鬆柏四季不凋地守護著山嶺，風雪再猛，從不落葉；生活再苦，決不求人。直到三年前父母雙雙去世的時候，他才向姐姐借了一點錢辦理喪事。之後，家裏就剩下他一個人了。隻有十裏外的早已嫁出去的姐姐算是他的親屬。但他越來越不願和她來往。他曾經感到非常孤獨，屋子雖小，卻空蕩得可怕。同時他也有一種解脫感，好像多年來被無形捆綁著的雙手忽然鬆開了。這時候他才意識到要創造自己的生活。他到處給人幫工，不嫌髒累，不分遠近，有時幾個月不回來。很快，他就連本帶利地償還了所欠姐姐的債務，修繕了自己的房屋，還有了一點積蓄。現在，他居然要辦喜事了。已經四十歲了，青春方才開始，但他並不怨天尤人。有時遲開的花，倒格外芬芳呐。
正當紮西丹增陷入莫名的遐想時，“啪啦”一聲，門被踢開了。紮西丹增一驚，抬頭看，滿臉橫肉的姐姐正站在他的麵前。不知道從什麼時候起，他每次見到姐姐，就立刻想起那句諺語：雞爪上刮油，羊角上剔肉。紮西丹增使勁眨了一下眼睛，像要關閉回憶的窗子，竭力使自己不再去想那句諺語。
“阿佳拉，貴體安康！”〔1〕
姐姐從嗓子眼裏哼了一聲，一屁股坐在卡墊上，與其說是大模大樣，不如說是顯示威嚴。她向房中掃了一眼說：
“聽說你要成婚了？”
“是的。”
“什麼時候？”
“快了，正月。”
“倒是吉祥的開端。”
“是的。”
“你眼裏還有沒有我這個姐姐？”
“我準備請你來喝喜酒。”
“都準備齊全了？”
“還湊合。”
“錢是哪裏來的？”
紮西丹增一聽這話，被激起了一腔怒火，滿腹心酸，他再也忍不住了：“這些年，我過的是什麼樣的窮日子你是知道的。我一沒有土地可以出租，二沒有銀錢可以放債。抓頭上，亂發一把；抓身上，氆氌一片。瘦牛隻有一頭，支差的馱子卻有九十九。我隻有靠兩隻手拚命幹活。我比雞起得早，比羊睡得遲，一天忙得屁股不沾土。我為什麼不能成家立業？”他舉起了顫抖著的雙手，接著說：“有錢人的炒鍋是鐵的，窮人的炒鍋也不是泥捏的!”
“住口!”姐姐忽地站了起來，“這幾年你究竟幹了什麼。別人不知道，我可是心裏明白。大蒜是偷著吃的，蒜味兒卻當麵跑出來了。我看你一定是偷……”
紮西丹增說什麼也沒料到，他的姐姐竟然毫無根據地懷疑他，而且當麵說出個“偷”字來。是的，即便使用的是金子做的佛像，打在頭上也是很疼的；即便是自己親屬的侮辱，也是很難忍受的。憑著他對姐姐的了解，他斷定她此來有著不善的圖謀。
他冷靜地問道：“幹脆說吧，你想要什麼？”
姐姐臉上透出了一絲得意的暗笑，斬釘截鐵地命令道：“滾！馬上滾！遠遠地滾！永遠不要回來！”
“次旺拉姆怎麼辦？”紮西丹增問。
“那我可管不著，你去問她好了。”
“不用去問了，我來了。”次旺拉姆從容地走進門來，抓住紮西丹增的手說，“莊家不收災一年，夫妻不和災一生。我永遠聽你的。隻要能和你在一起，就是喝苦水也比牛奶甜。”