比如名字中的梁字，也有山坡和大地的意思。
得到那學名兒後的半月後，他對於這個名字的興趣漸漸下降，便不樂意寫那麼多繁瑣的筆畫，於是就將名字中間的那個棟字私自省略掉了。
先生說了幾回，也就由著他任意妄為。
後來，報名參軍登記時，他報的就是周梁兩字。自此以後，這個名字便伴隨著他大半人生。
泥猴兒除了那些作古的長輩們，便再也沒人叫了。
有時候，他會產生一種恍惚感，好像自己的人生是分作兩截的，一截是莽撞急躁的少年時代，摸魚摘杏兒上山下河無憂無慮，一截是作為周梁存在的那些年，見識了更廣闊的天地，也看見了人與人之間的爾虞我詐和世道險惡，人生多了悲苦的底色。
就像是兩個人的經曆，被胡亂的拚湊在了一起。
夕陽的光漸漸散了，周梁撐在一旁的門垛上，緩慢的站了起來。
他少年有家人庇佑、好友相伴、先生相教，及到長大，又在軍中得了些生死之交，更蒙上天眷顧，苟且多活了這些年的時光，娶了妻子，生了兒女，過了多年平凡安寧的時光。
這一輩子，他過的已經夠了，平凡人該有的，他都有了。還有什麼可遺憾的呢？
沒有了。
死生不過是尋常。
隻要是來到這個世間的人，總有一天，是要回到來的地方去的。不過早走晚走的區別。
當他看到那病懨懨的男子時，想起了多年前，目光有些呆滯的阿夜，想起了多年之前，傻子阿夜氣喘籲籲的趕上他們，將那幾個錦囊塞在了走在最後的他的懷裏。
那時候，他們久等放棄，已經出村子很遠了。
阿夜將東西塞到他懷裏以後，一板一眼的重複道：“一人一個，保命的，不許丟。”
六子看了錦囊一眼，問阿夜：“是先生吩咐的？”
阿夜點點頭，然後將那錦囊往懷裏又塞了塞，重複道：“不許丟。保命的。”
說罷，頭也不回的朝著村子走去。
看著阿夜的身影消失在杏樹枝椏下，小三子終是忍不住嗚嗚咽咽的哭了起來：“我就知道！”
知道什麼？
沒有說。
三人卻都明白。
那在村口等待的時光，是值得的，他們得到了自己想要的答案。
那之後，那藥就被三人貼身放著。
他斷臂時血流不止，被小三子強喂了一顆，六子那顆被他送人救命了，最後，隻剩下小三子的那一顆，小三子一直沒舍得吃。
兩顆藥的藥效強大的頗有些聳人聽聞，簡直可以說是能起死回生，三人心中更添了幾分對先生的敬佩。
誰知道，多年以後他和小三子回山去拜謝先生時，先生已不知所蹤。
他回京換防，得到了小三子的死訊，小三子的信和一包舊物一同被人送了過來。
多年以後，一個偶然的機會，在其中一個普通的鏡子被摔碎後，露出了那熟悉的錦囊和藥丸。
小三子將自己的那顆藥留給了他。
以如此隱秘，卻隻有他們兩個懂得的方式。
那個時候，周梁想起了那個荒煙蔓草的山頂，石榴樹下，他看著物是人非的景色，曾提起當年見到先生的感覺——對鏡自觀。
於是，一個失手牽出了一份關懷。
可惜，那個時候，他的妻子兒女已經相繼離開人世了，他孑然一身，拿著那藥也不知做什麼好。於是像多年前離家一樣，貼身收好。
直到前幾日，他看到阿夜相似的男子一臉蒼白的陪著先生在屋內坐著，他覺得，也許，上天之所以讓他不死，之所以將那顆藥留給自己，就是為了這麼一天——他能將這顆藥物歸原主，救一個人性命。