醒來時，張建中發現自己躺在床上，不禁鬆了一口氣，肯定是做了一個惡夢！
四周也才朦朦亮，翻了一個身，還想再睡一會兒，卻透過蚊帳的縫隙看到牆上貼著的一幅畫，那是一幅全中國人民幾乎都見過的偉大領袖的標準畫像，雖有些陳舊，但下巴那顆痣很清晰。
這是什麼地方？
而且，在他記憶裏，也很久沒有掛蚊帳了。
他掐了一下自己，感覺痛，不是在做夢，就很認真地張望四周，房間很小，牆壁刷的是那種白石灰，掛著很老土的花格子布窗簾，有風吹來，簾角一飄一飄，便有很亮的光照進來。
天不是沒有亮，而是屋子裏的光線太暗。他一骨碌坐起來，發現自己還是習慣性地光著膀子睡覺，下身卻穿一條比短褲還寬大的褲衩。
外麵有人說話。
男的說：“還沒起床呢？”
女的說：“再讓他多睡一會吧！”
男的很不高興，說：“太陽都曬屁股了。”
女的說：“今天禮拜天，又不上班。”
門卻被很用勁地推開了，一個像老爸一樣年紀的男人闖了進來，見張建中坐在床上發呆，就說：“還發什麼呆？都快吃午飯了。”
一個像老媽一樣年紀的女人追進來，往外拉那男人，說：“你吵什麼吵？他昨晚很晚才睡。”
見張建中坐在那裏，又說：“別理你老爸。你再多睡一會。”
張建中一點不認識這兩個人，但明顯感覺到，這兩人把自己當他們的兒子了。然而，還是一眼就能看出來，他們都是很普遍的人，普遍得張建中曾在相片裏看到爺爺和奶奶的穿著打扮。
難道自己真的掉是江裏淹死了，穿越了，回到老爸年青時的那個年代？
床邊是一張破舊的寫字台，擺放著一個更陳舊的台燈，還有一本筆記本。張建中想，這一定是現在的自己記的日記了。
他想知道現在的自己是在什麼年代？什麼身份？都幹過什麼事？翻開筆記卻發現，上麵記的不是日記，像是從報紙雜誌上摘抄的小說散文。
這也太幼稚了吧？誰還興抄這些玩藝？
這也太娘了吧？一個爺們玩什麼不好？竟學女孩子玩文藝。
“還不出來洗臉？”老爸模樣的人在外麵叫。
張建中發現自己的衣服掛在墻上的衣鉤上，很普遍的白襯衫藍褲子，穿上身，鬆寬得可以像旗樣飄揚，不係皮帶，褲子可以直接滑到腳踝上。
他斷定，自己不再是張建中了。張建中的確紮進九曲江淹死了，現在的自己是另外一個人，穿越到了另一個年代，另一戶人家。
洗臉的時候，他從洗臉盆的水裏看到了自己，自己還是過去那個模樣，隻是發型不同，留著一個三七開的小分頭。
他在“家”門外洗臉，自來水並沒有接進家裏，更像是一個公用的水龍頭，這期間，有好幾個人提著水桶來裝水。
有人說，現在才醒啊？
有人說，昨晚開夜班了？