張建中被分在秘書組。
秘書組的主要工作是，負責會議的所有文字資料，包括會議通知、領導講話、五個單位在會上發言的經驗材料，以及會議後，收集各單位落實會議的工作方案並彙總。
五個單位的經驗材料已經布置下去了，三個單位欣然接受任務，大家也覺得這三個單位的筆杆子基本能完成較有質量的初稿，交上來後，稍做修改和潤色就可以了。有兩個單位卻必須派人下去幫他們寫，比如邊陲鎮，凡他們呈送的材料一直都很糟糕，別指望他們自己能弄出高水平的東西來。
邊陲鎮委書記也打電話叫李主任派援兵，說你們縣委辦的筆杆子一大把，還是你派個人下來吧！李主任便點名，要老好人和張建中負責這個材料。他對老好人說，由張建中寫初稿，你把關。
老好人當然知道，這是要他帶張建中。
會議結束後，他就打電話給邊陲鎮委書記約定去他們那的時間。
放下電話，他對張建中說：“我們明天出發。”
張建中很是興奮，從小到大，他幾乎沒離開過縣城，去任何地方對他來說，都是很吸引的，而且，這還是出公差，車費可以報銷，聽說，每天還有出差補貼。
老好人說：“我們要在那裏住幾天，稿子寫好才回來。所以，要帶些換洗衣服。”
張建中傻乎乎地問：“要不要帶蚊帳被子？”
此話逗得全辦公室的人都笑起來。
有人說，還要帶水桶去，不然，怎麼洗澡？
有人說，別聽他亂說，水桶可以不帶，借別人的也能用，但床一定要帶，不然，你沒地方睡！
老好人說：“都別聽他們的，帶換洗衣服就行了，其他的那邊都有。”
他告訴張建中，今天先看看邊陲鎮的有關資料，先對邊陲鎮有一個初步了解，不打無準備之戰嘛！
張建中很清楚收集素材的重要，跑了一趟檔案室，把這一年來有關邊陲鎮農村工作的資料都收齊了，把這一年來，當地小報上報道邊陲鎮的報道都剪了下來，下班回家，一篇篇地看。
這幾天，他根本沒閑暇想他的小說，幾乎每天晚上都在加班忙公事。沒有接受去邊陲鎮的任務，他加班看各種機關文章，從中摸索規律，寫機關文章嘛，不能不弄懂其中的規律。他發現，機關文章就像命題作文，領導出題，所謂的筆杆子寫文章。他發現機關文章，不能使用抽象的比喻，不能亂用形容詞，更不能有人物的心理活動和對話。
他知道自己還有許多沒弄懂的東西，但李主任根本不給他像工廠那樣的三年學徒期，他要你張建中馬上證明自己。因此，張建中非常希望這次去寫邊陲鎮就能證明自己。
老媽把張建中要帶的換洗衣服都挑好了，放在床上。
她問：“你看看還要帶點什麼？”
張建中隻是看了一眼，說：“可以了。”
老爸說：“牙膏、牙刷、毛巾也要帶。”
老媽說：“明天還要用，用完再帶上。”