故鄉靖州盛產楊梅，有人把它比作是湘西的“楊梅之鄉”。靖州十幾個鄉，鄉鄉產楊梅，尤以木桐的烏梅最有名。木桐的烏梅，不僅個大、核小，色如紫玉，而且肉質豐腴，味道酸甜可口，二、三十粒便足有半公斤。回家用清水洗了，一吃，那味道既鮮甜又可口，吃後還想再吃。烏梅既然這麼令人喜歡，因而也就成了市場上的暢銷貨，往往剛一上市，就被人們一搶而空。作為故鄉人，每當目睹這一歡快的場麵，心裏常湧出一股說不出的歡喜勁兒，便動了回故鄉看看的念頭。
碰巧，己卯孟夏，一位在那兒當鄉長的同學來信說：“今年的楊梅豐收在望，你快回來看看吧。”聽到故鄉這一喜訊，我按捺不住內心的激情，在一個風和日麗的日子裏，便踏上了思念的故土。
趕到鄉政府，不巧我那位同學沒在家，說是上縣裏開會去了。我好生失望，正要打道回府，鄉政府的女秘書，一位二十來歲的姑娘挽留了我，並自告奮勇地願給我領路，到木桐去看看。遇上這麼熱心腸的姑娘，我自然十分高興，路上問她為何這般熱情，隻見她嫣然一笑，說道：“你是故鄉人，也是故鄉客，誰叫我們是老鄉哩！”
好個風趣的姑娘，我不禁也笑起來。仔細地打量起她來，隻見姑娘身材修長，皮膚白皙，一雙烏黑的杏眼兒嵌在俏麗的圓臉上，顯得楚楚動人。於是，我問她是哪裏人，她稍稍一沉默，便告訴我：“她家住在木桐。”
“這麼說，你一定知道木桐楊梅比它處楊梅甜的秘密吧？”
她一聽，“撲哧”一聲大笑起來，也許是笑我這個故鄉人連這個都不知曉。等笑了個夠，她才給我講了這樣一個故事：
相傳明末清初，明朝三海關守將吳三桂叛國投敵，勾結清軍在三海關大敗闖王李自成的農民軍後，擄驚中原，引兵南下，一路追擊大順軍餘部。一天，他領兵竄到偏僻的木桐，正走得人困馬饑，猛然望見南山坡上，一片鮮紅耀眼，他連忙命人去查看。回報說：“是一片熟透了的楊梅”。吳三桂大喜，趕急命士兵們上山摘梅充饑。他吃了一顆，隻酸得齜牙咧嘴，他本患齲齒，經過酸梅刺激，心裏十分難受，一怒之下，把木桐的楊梅樹砍了個精光，然後拔營而去。
第二年春天，木桐來了一位衣衫襤褸的鶴發老翁，他選好幾株楊梅樹墩，用利斧一剖兩開，將帶來的梅枝插入，然後用泥土堆好，夯緊。那插入的梅枝長得飛快，結出的楊梅黑裏透紅，又鮮又亮，酸裏帶甜，十分好吃。於是，當地的山民們紛紛仿效，不到幾年工夫，木桐又是楊梅樹枝滿山嶺了……
我一路走著，一路聽著，不覺到了木桐的村沿。果真遠遠地瞧見那片楊梅的海洋了，遠遠地鮮紅一片……走近一看，在那綠得發黑的葉腋間，楊梅星星點點地綴在枝頭，鮮紅耀眼。楊梅樹下，忙碌著一群姑娘們，有背背簍的，有挑籮筐的，也有挽竹籃的，瞧見我們，都紛紛跑過來打招呼。有幾個大膽的姑娘更是湊在一塊，在一旁議論開了：
“哎，你們快看，小夥子真帥，濃眉、大眼，還是個國字臉。嘻嘻，哪兒來的？不曉得阿桔姐怎麼認得人家。”