26歲的張靜文，在新城區的百貨大廈做櫃台銷售，她屬於被恭維時，別人都不能昧著良心誇她漂亮的那類人。
譬如說在咖啡店裏，服務員招待時都喊別人帥哥美女。
輪到自己買咖啡時候，服務員憋了半天，才說：“……這位公民，您的咖啡。”
誰是公民，你全家都是公民！
就在幾天前，張靜文和相戀五年的男友也是坐在這家咖啡店。
點好菜單後，男友翹著腿在玩手機，頭也不抬，不再說話。張靜文幹坐著有點尷尬：“親愛的，咱們好久沒見，聊聊天吧？！”上一次吵架結束，他們冷戰許久，誰也沒理會誰，她不想五年感情就這樣無疾而終，主動拉下臉來求和。
男友沒有反應，拇指飛快在屏幕上劃動，他在玩微信。
明明女朋友就坐在對麵，竟然選擇和別人聊天也不願意和她說話？！張靜文的怒氣上升，握杯子的手指微微顫抖，但她現在不想當眾發火，於是按捺住脾氣，說：“你夠了，真當我不知道那些事情嗎？”
張靜文的脾氣不好，但這幾個月她一直隱忍著，假裝沒看到男友脖子上的紅印，沒聞到別的女生的香水味。總勸自己說他會回頭，會明白自己的好，畢竟在一起五年不容易。但是……現在，男友明目張膽地與別人聊微信，讓她的心更加難過。
男友終於抬頭了，直接把手機拍在餐桌上：“既然知道了，那我直接說吧，分手！我早就不喜歡你了，你覺得自己有什麼優點讓我去喜歡？又凶又土，動不動就發脾氣要吵架。真是受夠了！分手！”
張靜文看著男友，感覺對麵像是個陌生人，忍著眼淚與怒火，強撐著：“你……你當時追我時候還誇我那是真性情。”
男友嘲笑地看著她，那些都是男人精蟲上腦的話，不可當真，何況張靜文凶巴巴，沒個女人味。哪像昨晚的小麗，身姿曼妙，嘖嘖嘖……
他說：“分手吧，粗魯的女人沒人喜歡。”
回答他的是迎麵潑來的熱咖啡，和張靜文怒氣衝天的背影。
衝出咖啡店，才發覺已經下雨了。
秋季的雨水浸濕了帆布鞋，真好，這樣路人都不知道她臉上是眼淚還是雨水。張靜文一直假裝不知道，安慰自己不去挑破，竟然是為了維持他媽【的五年！當初都說好的……說好要在一起一輩子啊！
忍來忍去，換來了狼狽的分手。
抹了把臉上的雨水，頭發已經淋結成了一束，掏出牛仔褲裏的鍥而不舍在震動的手機。
顯示：好基友——程驍。
這麼落魄的時候，陪在她身邊的也就隻有破手機和程驍而已了。
按下免提鍵：“程驍……”
對方那邊歌舞升平的音樂聲：“靜文，要不要出來玩？……你怎麼了，怎麼哭了？”
都沒哭出聲音，怎麼就知道她哭了？！張靜文無聲地搖搖頭，才反應過來對方聽不見，正打算說些什麼，就聽見程驍那邊音樂聲停止了：“靜文，別哭，我過來找你！”
如果程驍看到她現在落湯雞的模樣，一定會嘲笑她當初不聽勸，找了個渣男吧……
赤腳在海灘上瘋跑、喝啤酒。不知是真醉了還是想借酒消愁，張靜文控製不住眼淚在罵：“老娘和他談了5年，他丫的一句‘喜歡溫柔的’就撇的一幹二淨！老娘的青春呢！”
程驍也不安慰什麼大道理，徑直地舉起啤酒罐，哐當碰杯：“恭喜你離開了錯的人，沒有繼續耽擱下一個5年。”然後一飲而盡，這酒真他【媽】的苦！
張靜文醉眼惺忪：“怎麼辦程驍，我這麼暴力，以後一定沒男人娶我。”他是她的好閨蜜好基友，從小玩到大，什麼糗事壞事都一起幹過，直到高考結束時才分開了。沒想到大學畢業後，程驍放棄了首都的工作，又跑回了江城，兩人重新稱兄道弟，玩在一起。
程驍露出襯衫下的細胳膊，推了推眼鏡：“那我還這麼瘦弱，以後一定沒女人嫁我。”他想要摸摸張靜文的頭，最後還是放棄了：“等我八十歲了，你如果還沒嫁出去，那就給我當個妾吧。我也不嫌棄你醜。”反正認識了十九年，再醜都能習慣了。
“臥槽，當年還是我先收留你的。”張靜文捶了他一拳，想起了小學時候……
小學時候的程驍營養不良，就是根隨風就倒的豆芽菜，其餘男生不稀罕帶個病秧子一起玩，他隻能成為獨自一派。當時小學生的性別分界已然顯著，女生們也不願意帶著程驍玩兒，所以教室裏最常看見的一副場景便是程驍一個人癟著嘴，趴在桌上哭。
直到有一天，一個梳馬尾的黑胖姑娘搬動桌椅，挪到了程驍旁邊。豆芽菜抹淨鏡片的水蒸氣，啜泣著問：“張、張靜文……你坐這裏幹嘛？”
他實在害怕班裏這個凶巴巴的女霸王，連名字都是念得小心翼翼。
張靜文營養吸收好，自小就是一副英雄好漢的體格，說話自然也是“力拔山兮氣蓋世”般豪邁：“不喜歡玩跳皮筋、辦家家酒，就被孤立了唄。”小女生愛玩的孤立一套，完全適用在格格不入的張靜文身上。