這句話就像鐵板上釘了釘子，每個字拚湊起來就是一句無法更改的誓言。
語音剛落下，隻見拘魂鎖鏈即刻變得支離破碎。她可以回到趙光輝身邊，而代價是沒有下一個來生，更沒有下下個來生。
靈魂微弱的力量如果要維持一具屍體活動，隻能維持幾天或幾個月不等。
時間一到，魂魄便會灰飛煙滅。從此茫茫的歲月中，不會再有她的影子。
可她，願意。
自此，午餐、晚餐時分便在302房等待丈夫的到來，其餘時間回到停屍櫃休眠，確保屍身不腐。
聽完羅美華的話，安寧與李章皆是沉默，其實人類一點兒也不脆弱，能夠活下去是多麼困難的一件事。
羅美華躊躇了一會兒，最終請求道：“我想請兩位幫個忙，可以嗎？”
“什麼忙？”
“…………”
沒多久，趙光輝從洗漱間返回來，他甩了甩飯缸上的水滴，回到了302病房，說：“嘿，聊得挺開心啊。”
安寧啃著蘋果，逐漸靠近他：“恭喜你，醫生說羅美華的疾病已經痊愈，可以出院了。”
她的瞳孔流動著黃金的色澤，像是風雨中不熄的明燈，她說的每一個字都深深得刻進了趙光輝的腦海裏：“羅美華已經痊愈了，可以出院了。你快點帶她回家……”
---------------------------------------------------------
九十平方的兩室一廳房子。廚房內，文火熬砂鍋豬骨湯，濃鬱的肉香飄滿了小房子。
趙光輝係著紅圍裙，翻開剛借的菜譜，心中還縈繞租書店老板的一番話：“羅美華大病初愈，需要您多做點好吃的，補補身體。我借您一本書，名叫《家味》，不需要租金，隻要您能保證在一個月內把菜譜裏所有的菜肴都學會。”
當時趙光輝不知怎麼的，就傻乎乎地簽字拿書了，跟丟了魂似得。他推開玻璃門離開時，安寧笑著補充道：“千萬千萬不要偷看作者的名字。”
作者的名字？他沒有興趣，現在的當務之急就是多做些高補的湯給妻子。
趙光輝把一碗豬骨湯端給羅美華，細心地吹了吹：“老婆，還記得嗎，我二十四歲那年跌斷了腿，你就給我燉了補鈣的豬骨湯。”
褪下病服的羅美華，仍舊病容滿麵，她隻是笑了笑。
當然記得，那時候必須使用糧票、肉票才能買菜，趙光輝養病期間食量增大，把肉票都吃光了，她就隻能去撿地上丟掉的豬大骨，回家洗洗拿來燉湯。
第二天，菜譜教導的菜色是涮羊肉火鍋，快到寒冷的冬季了，正好暖身子。
吃完後，夫妻倆舒心地坐在沙發上看綜藝頻道，羅美華正在一針針地織毛衣，勾勾繞繞，線頭靈活地穿梭在手心。
趙光輝一邊換了個頻道，一邊嗑著瓜子：“老婆，趕緊織完！我都沒穿過你織得東西。”
羅美華笑了笑，把他隨手搭在沙發上的手織圍巾給藏在腰後。
那年是2008年，南方特大暴雪，數不盡數的汽車困在高速公路上。汽修公司派遣趙光輝去高速公路檢車。風雪這麼大，百年難得一遇，羅美華擔心他勁椎風寒複發，就連夜織了這條藍色圍巾。一夜不停織下來，手指凍得通紅，好幾天不能工作。
猶記得，當時趙光輝的眼眶也是通紅的。
電視裏的頻道換成了重播的2014年春節聯歡晚會，主持人與觀眾歡呼著，正在倒計時新年。
羅美華架著鋼針毛線的兩隻手，慢悠悠地織著織著，眼淚卻再也止不住。
今年春晚，將剩下趙光輝一人在倒計時了。