八國聯軍一把大火燒了圓明園，終於燒醒了老佛爺和光緒皇帝，光緒的一紙聖旨，將科舉給取消了，會試、殿試亦是灰飛煙滅，哪裏還有“三元及第”？坐落永豐的雙峰書院，成了雙峰高等小學，蔡和森考入了雙峰高等小學的甲班，畢業後，一路順風入了省立一師，成了楊昌濟的弟子，在這裏，他結識了毛澤東，結識了鄧中夏，結識了大批進步的學子……
離開永豐而入省城，蔡和森真是有些虎入深山之感了，從師楊昌濟，聽楊昌濟講人生，講倫理，講異國他鄉的政治、經濟、文化、教育；講先賢王夫之、曾國藩，幾乎讓蔡和森應接不暇，激動興奮不已。
“近日讀船山之書《擊易外傳》得‘天下惟器’說，甚是不解，先生能否指點一二？”
毛澤東一日偕了蔡和森、鄧中夏等又來到了板倉的楊寓，因為他們已經來了數次，楊昌濟於此辟了一問客房，作為他們師生聚會的專用會議室。所以他們的到來，誰也用不著客套，就各自入座。見毛澤東提了如此一個問題，先是微微地笑了笑，用目光掃視了蔡和森、鄧中夏等，頓了頓。楊昌濟並不善辭令，也不裝腔作勢：“船山說，‘天下惟器而已矣。道者，器之道也，器者，不可謂之道之器也。無其道則無其器，人類能言之；雖然苟有其器矣，豈患無道哉？’他所言之器，是指客觀存在的具體之事物，即西方哲學所言之物質也，道指的是規律，天下惟器就是說世界上隻有具體的東兩是實際存在的。天下沒有無器之道也就沒有無道之器。”
“船山先生說：‘天地之德不易，而天地之化日新。今日之風雷非昨日之風雷，是以今日明非，昨日之明也’不知是何意思？”
“存在即是合理，不合理即不能存在，這就是船山‘日新者即運動也’，運動是絕對的，靜以居動，則動者不離平靜，動以動而靜，而靜者亦動而靜，也就是說世界的物質是運動的，靜止是相對的運動，太極動而生陽，動之動也，靜而生陰，動之靜也。廢然無動而靜，陽惡從生載，一動一靜，合辟之謂也。由合而辟，由辟而合，皆動也，說的也就是動和靜的關係，靜是動中之靜，靜是相對的，就好像曆史發展變化是永恒的，靜止守舊是相對的。”楊昌濟講到這裏，忽然記起了當年他問譚嗣同“天地之大德日生”的問題了。譚嗣同說：“以民為主，如何可以救民，即以如何為是。”於是總結道：“存在即是合理，不合理即不能存在，這就是船山‘日新’說的精髓。”
“船山說：‘勢理合一，言勢者皆順而逆之謂也，從高趨卑，從大包小不容走阻之謂。’又應該如何解釋？三人輪流發問，使楊昌濟格外開心，他為學生的善於思考而高興，於是繼續作答：“船山所言勢理合一，其實也就是‘動靜’說的補充了，他承認了世界是發展變化的，也應當承認這曆史的變化，勢者，發展之必然也，理者，規律也。”
楊昌濟先生有一位千金，喚做開慧，雖是楊家的大小姐，然而卻是十分的開明，楊昌濟也不以封建的一套束縛於她，因此毛澤東他們每次來此相聚討論，這位開慧小姐，先是立於一旁靜聽，見得久了，聽得多了，居然聽出了許多的道道來。
她發現這些從學於父親的年輕人，根本不是終日隻知“之乎者也”的碌碌學子，而是極有思想極有抱負的有誌之士，他們經常討論的“如何使個人及全人類的生活向上”的問題，讓她聽了，幾乎有些向往了。特別那個英俊魁梧的毛澤東，更是讓她動心。他的英俊，他對這個世界的看法，他所提的問題的深度，幾乎讓她崇拜。她很想聽毛澤東說話，因為毛澤東說話，往往非常幽默，逗得所有的人哈哈大笑。然而大笑以後，仔細地想一想，卻是一個十分嚴肅的問題。隨著時間的推移，開慧對毛澤東由接觸到心動而由衷地產生愛慕了，所以她每次見到毛澤東，就禁不住心跳加快，兩臉緋紅，當然這一點，隻有她自己清楚。在毛澤東他們的眼裏，這開慧卻是一個極其聰穎而又開明的妹妹，是一個賢惠而又大義的姑娘，所以大家都喜歡她，都疼愛她。楊開慧的心思終於有一天讓他的父親發現，楊昌濟在他的日記裏，有一段記敘毛澤東的日記：
“毛澤東言其所居之地為湘潭與湘鄉連界之處，僅隔一山，而兩地之語言各異。其地在高山之中，聚族而居，人多務農，易於致富，富則往湘鄉買田，風俗純樸，煙賭甚稀。
渠之父先亦務農，現業轉敗，其弟亦務農，其外婆家為湘鄉人，亦農家也。而資淡俊秀若此，殊為難得……”
一日楊開慧偶讀此日記，恰巧被楊昌濟碰見，羞得兩頰緋紅。楊昌濟見女兒讀了自己所記日記，而有如此之態，心裏明白女兒此時已是動了芳心。楊昌濟是十分開明的，他非但沒有怪罪女兒越禮，倒是笑吟吟地看了女兒，認為女兒巨眼識得英雄，每每閑暇，竟是把毛澤東的軼事說給女兒聽。以後又促成毛澤東與楊開慧的婚事，使毛澤東做了自己的乘龍快婿。
這本是後話，待後再述。
楊昌濟回答了三位學生提出的問題，然後又與學生一起討論孫中山領導的辛亥革命。