正文 第59章 羅斯福新政與第二次世界大戰中的美國(3)(1 / 3)

1932年10月,內華達州州長為了防止一家重要銀行係統的破產,下令該州所有銀行在“放假”的名義下停止營業,顯示了恐慌的初步跡象。1933年2月,在密執安州一家舉足輕重的銀行係統破產倒閉的第七天,為了防止擠兌銀行存款現象的擴大化,以致所有的銀行一齊垮台,鄰州州長們也采取了同樣的行動。到3月3日即新總統就職前一天,全國已有23個州都處於“銀行假日”之中。結果,黃金儲備從聯邦儲備係統和世界金融中心的紐約市流到了搖搖欲墜的國內銀行係統和外國存戶手中,致使國家黃金儲備從1933年1月的13億美元猛跌到3月初的4億美元。在總統就職那天,紐約州的全部銀行被迫關閉。

毫無疑問,美國的銀行金融界已陷於全麵的癱瘓狀態。

對許多人來說,1932~1933年冬季仿佛是“世界末日”。1933年初,前總統卡爾文·柯立芝去世前4天說:“在其他蕭條時期,總可以看到能夠寄托希望的事物,但現在舉目四顧,卻看不出任何希望。”前總統胡佛悲歎說:“我們已經到了山窮水盡的境地,我們已無能為力。”在羅斯福宣誓就職那天,美國新聞記者內森·米勒對首都和全國的情況作了以下的描述:

天氣像全國人民的心情一樣陰鬱。

1933年3月4日總統就職日在黎明時就陰沉沉,華盛頓的天空是灰蒙蒙的,就像賓夕法尼亞大街兩側建築物正麵的大理石牆麵。雨時下時歇,樹上粘附著雨雪。冷風吹動著懸掛在建築物和路燈柱上的旗幟和條幅。從大清早就聚集到這裏來觀看富蘭克林·德拉諾·羅斯福就任美國第32任總統儀式的觀眾,在冷風中哆嗦。一些人在跺腳取暖,另外一些人則踩在撕破的粘滿汙泥的報紙上以抵禦凍腳的嚴寒。這些報紙告訴人們,全國正處在曆史上最嚴重的蕭條之中。

1,500多萬美國人———占全部勞動大軍的1/4強———絕望地從一家工廠的大門躑躅到另一家工廠的大門,去尋求已不複存在的工作。統計數字不靈了,失業人數可能已高達1,700萬。

驚恐的儲戶包圍著銀行,徒勞地試圖在銀行關閉或破產前,提取一生的儲蓄。

在邊遠高原上,一群群臉色憂鬱、緘默不語的人們持槍保護著自己的農場和家園,以免被受押人沒收或被地方司法長官賣掉。

失業的匹茲堡鋼鐵工人,打發自己的孩子到麵包店裏去乞討陳麵包;在紐約市的血汗工廠裏,女孩子們為每天掙20美分而工作。“找到一種工作,任何一種工作,似乎是最大的成功”,一個名叫羅納德·裏根的中西部青年後來回憶說。

艾奧瓦州的農場主把賣不出去的牛奶傾倒在公路上,把玉米和小麥當燃料燒掉;而在芝加哥,饑餓的人群在垃圾堆裏覓食。一個寡婦在拾取臭肉時特意摘下眼鏡,以免看到蛆蟲。……

自從1861年亞伯阿罕·林肯在不平靜的波托馬克河彼岸出現一支叛軍之際出任國家領袖以來,還沒有一個新任總統麵臨著如此嚴重的危機。……

麵對如此危局,羅斯福並不怯懦,他發表了一篇充滿自信和戰鬥激情的就職演說。這裏沒有一句話是因襲別人的,純粹是羅斯福的口吻:“首先讓我明確地說,我堅決相信,我們唯一引為恐懼的隻是恐懼本身,一種無名的、喪失理智的、毫無道理的畏懼心理。它能把我們搞癱瘓,什麼事也辦不成,使我們無法由退卻轉為進攻。”

羅斯福洪亮的聲音通過廣播網響遍了水深火熱的美國大地:它傳到血汗工廠和淒涼客店,傳到“胡佛村”和流浪汗的棲身處,傳到佃農們辛苦耕耘的不毛之地,傳到在城市大街上的寒風中瑟瑟發抖的襤褸人群:

我將要求國會授予我一件唯一足以應付目前危機的武器,這就是,讓我們擁有足以對緊急事態發動一場大戰的廣泛行政權。

這種授權之大,要如同我們正遭到敵軍侵犯時一樣。

羅斯福的講話,受到美國絕大多數人的歡迎。羅斯福的一位傳記作家寫道,在美國“還很少有一位政治領導人,像富蘭克林·羅斯福,在1933年3月一個陰冷的星期六下午,如此完全地表達了民眾的情緒。