一位“門外漢”創造的奇跡
1976年,是美國《獨立宣言》發表200周年,又適逢四年一度的總統大選年。這年的總統競選是在一個“門外漢”與一個“政治老手”之間展開的。“門外漢”是民主黨人小詹姆斯·厄爾·卡特,又叫吉米·卡特;“政治老手”則是時任總統的共和黨人傑拉爾德·福特。競選期間,發生了許多起出人意外的新鮮事,而最耐人尋味的應是吉米·卡特在美國政壇的迅速崛起。評論家們普遍認為,卡特能夠贏得民主黨總統候選人提名並戰勝共和黨競爭對手,是美國曆史上的一大“奇跡”,他入主白宮的原因無法用常理來解釋。這種說法是很有道理的。
先來看看卡特的經曆。他於1924年10月1日出生於佐治亞州西南部的一個農場主家庭。在童年時期,正值大蕭條年代,卡特在農場上過的主要是勞苦生活,並不安逸。據說他早晨4點鍾就幹各種農場雜活,為了零用線,還要到附近的市鎮上去賣熟花生。1946年,他畢業於安那波利斯美國海軍學院,後在海軍服役7年,曾研習核物理並參加核潛艇計劃。1953年退役後,回到家鄉經營花生農場,並使之擴展為一項多種經營的、興旺發達的事業,包括一個脫殼廠、一個種子與肥料行和一個農場設備供應廠。他的農場規模也不斷擴大。到70年代初,他農場的財產總值有近百萬美元。在此期間,他參與了佐治亞州民主黨政治活動。從1963年到1966年,他兩次當選為州參議員。1970年又當選為該州州長,任期4年。在擔任州長期間,卡特開始接觸到尼克鬆和當時矚目於白宮寶座的政界大亨們,逐漸意識到自己“與他們旗鼓相當,雖不比他們強,但也不比他們遜色。”1974年12月12日,他在州長任期即將結束時正式宣布,他將加入角逐下屆總統職位的行列。
當卡特做出這一決定時,他喜歡用他的名字詹姆斯的昵稱吉米,這在美國是一個極其普通的名字。由於當時許多人壓根沒有聽說過他,有些專欄作家寫文章挖苦他說:“吉米競選總統·哪個吉米?”最初采訪報道卡特行蹤的,隻有兩名小報的記者。他的競選班子人馬少得可憐,使人們認為這位“門外漢”———來自邊遠小鎮的鄉下佬,根本不是華盛頓那些權貴們的競爭對手。而且他的籍貫對他也不利。佐治亞州在美國內戰中參加南部同盟,是著名影片《亂世佳人》主要角色的故鄉,但是有史以來從未出過總統。競選總統需要大量的金錢,卡特的好幾個對手有大城市的大公司和大企業家作為後台,擁有數以百萬計的巨額競選經費。雖然有人為卡特捐款,但是對他鼎力相助的有錢人並不多。
即便是佐治亞州首府亞特蘭大也找不出幾個能在財力上堪與東北部或西部大資本家抗衡的富翁。
對卡特來說,通往民主黨總統候選人提名的道路無疑是一場漫長而又艱難的考驗。在近兩年的時間裏,卡特走遍全國,與選民會見、握手,到處發表演說,在地方電視台露麵,結識記者和編輯。他向人們許願說,如果他當上了總統,他要揭露某些人發動越南戰爭和製造水門事件的內幕,要把政府工作向人民公開,內閣會議將聽任記者到場采訪,法律的陽光將滌蕩特別利益集團陰謀活動的隙縫中的一切隱私。他保證要修改所得稅,實現預算平衡。“有權有勢的無賴”將受到懲處。福利事業將要改革,黑人和其他下層社會的百姓將可以得到慰藉。在外交政策上,卡特主張要結束核軍備競賽,從南朝鮮撤出美國駐軍,並承認第三世界。
自1972年以來,通過預選以產生全國代表大會代表的州越來越多。卡特認識到隻有到基層去做廣泛宣傳才能贏得公眾的信任,他為此製訂了切實可行的計劃。1976年1月,在新罕布什爾州初選時,他得選票近30%,位居9個候選人之首。3月間他在佛羅裏達州意外戰勝很有實力的喬治·華萊士,接著又在伊利諾斯和北卡羅來納兩州的初選中取得相當可觀的勝利,在威斯康星州險勝;4月下旬,他還在賓夕法尼亞州以絕對優勢戰勝了華盛頓州國會參議員亨利·傑克遜,以實際行動戳穿了傑克遜所說卡特不能在大工業州獲勝的預言。當然,在他涉足的基層選區並非處處順利,像愛達荷州參議員弗蘭克·丘奇在3個中西部州擊敗了他,傑裏·布朗州長在內華達和他本州加利福尼亞取勝。但是,在他活動的30個選區中,他贏得了40%左右的普選票,逐步進入民意測驗所排名次的最前列。而6月8日在俄亥俄州的大勝使他的提名成為定局。與1968年和1972年相比,民主黨於7月12日在紐約召開的全國代表大會是歡快而融洽的,代表們在第一輪投票中即選出卡特為總統候選人。明尼蘇達州的國會參議員、人望很好的自由派人士沃爾特·蒙代爾成為卡特的競選夥伴。初選中曾同卡特爭奪的對手和其他頭麵人物紛紛上台向他祝賀,表現出民主黨曆史上罕見的團結景象。