節目結束了，柔美的音樂聲響起，伴隨著窗外喧雜的蛙鳴。
梓實捧著溫熱的茶杯，不著痕跡地收斂手心的緊張，她希望母親並沒有發現屏幕中那個背對監控鏡頭的人影就是自己。但很不幸，櫻子已經不知何時回過頭，溫柔的眼神落在她身上。
“我希望你能給我一個解釋。”
“對不起，媽媽……”梓實握緊了茶杯，低下頭輕聲說道。
“嗯？”櫻子微微歪了歪頭，神色略帶困惱。她不年輕了，已經是三十出頭的婦人，然而做出這種動作卻依然令人覺得可愛。
櫻子並沒有責備梓實，這不是她教養孩子的風格。隻是告訴她：“小梓，人生在世，是不能這麼任性的啊。”說完，長長歎息了一聲，將疊好的餐桌端進廚房。不一會，水槽裏響起嘩嘩的流水聲。
過了許久，梓實走到廚房門口，“媽媽？”
櫻子背對著她，聽到呼喚，窸窸窣窣了一陣子，才匆忙地轉身：“是，你有什麼事嗎？”眼睛微微紅腫，像是偷偷背著她哭過的樣子。
少女愣了愣，扶著門框的手隨之無力地垂下：“媽媽，對不起，我知道錯了……對不起，我知道錯了……”她囁嚅道，未說完的話語，卻不包括那句“以後再也不會這樣了”。
與母親的隔閡是什麼時候開始的呢？
明確如X年X月，已經不記得了。能具體到的時間，是自從櫻子帶榊雅人回家，正式向梓實表明他們正在交往中這件事之後，她對這個“即將”成為繼父的男人表現出強烈的排斥和抗拒。
甚至為此放棄了每周僅有一次、最愛的物理課。
是的，看到這裏，或許大家都猜到了，榊雅人正是這門課程的老師。
政府自有一套保證城市正常運轉的法則。“籠”中的生活平和、安穩，代價是封閉和自由。劃分為人類社會最底層的平民，在某種程度來說，被控製了人生，比如說，無論男女，年滿十五歲必須婚配，否則政府將會出麵幹涉他們的婚姻。
繁衍後代，將種族延續下去，是他們最重要的職責。母親和孩子，是人類的未來與希望。如果櫻子不是生育了梓實，在梓實的生父確定失蹤並發布公示消息後的三天內，政府的工作人員就會上門，要求她在配偶表上重新選擇一位男性重組家庭。是因為梓實的存在，櫻子才得以保留自己二次婚姻的自主權。
在八年之後，櫻子帶著榊雅人回家，那意味著，她是自願接納這個男人進入這個單親家庭的。甚至，她對他並不是全無好感的——這才是梓實最無法接受的地方。
一種被入侵到心底最隱私角落的難堪與不滿。
一種即將被奪走最重要的東西的恐慌和驚懼。
梓實是個沉默且早熟的孩子，她明白單身母親獨力承擔生活的艱難，她也不是故意無理取鬧，各種書籍引導她冷靜地思考、剖析自身的想法，她也希望自己能諒解櫻子的選擇，可是……
單親家庭長大的孩子，對母親的獨占欲本就比一般人強烈，又適逢青春叛逆期，升入中學後，麵對身體各種難以啟齒的細微變化。每夜每夜都能聽到自己的靈魂深處在瘋狂地叫囂，隱隱之中似乎在渴盼著什麼，但夢醒之後，理智回籠，羞恥感又重新開始作祟。
這種別扭的心思，梓實從未對櫻子言明，一來是不願意讓工作繁重的母親再為自己分心，二則，夢中的對象是……
*
夜深。
安慰完哭泣的櫻子，梓實回到了自己的房間。她疲憊地倒在床上，把臉埋在棉被中，自己默默地流起淚來，並在這樣的淚意中，哽咽著漸漸入睡，並在夢中跟隨著時光倒流一百天。