喬木棉是一個1995年出生的簡單的南方姑娘。
她是一個早產兒，比預產期早了整整一個月。
她出生的那一年，國家主席還是江總書記。
她出生的那一年，年輕的華人歌後鄧麗君猝逝。
她出生的那一年，在同一個省內的大城市裏，南方已經在幼兒園讀小班了。
不過，喬木棉並不知道南方的存在。
喬木棉一直留著一頭烏黑發亮、幹淨利落的齊耳短發。她是一個戀家卻又乖巧可愛的南方姑娘。從幼兒園到小學、初中，再到高中，她一直都在自己出生的那個小城求學，從未出過遠門。從小學二年級起，她就想當老師。於是，她的學習和生活一直都有序地進行著。
2013年，她在自己出生的那個小城參加了高考。
6月23日，分數出來了。她不慌不忙地發了短信給查分的號碼，聽到“滴滴”兩聲，是回複的短信，那一刻，她的手緊緊攥著手機，心髒可以說是瞬間緊縮成一團，呼吸有些困難，她緊張，想趕緊打開手機看，又不敢看。
她是一個念文科的孩子，她聽從曆史老師的話，分數出來之前，她已經懷著一顆忐忑的心核對過網上公布的答案了。她喜歡為所有的事情做好最壞的打算。所以，她估算的分數，大概是二本。
她深深地吸了口氣，額前的齊劉海已經被冒出來的汗水浸濕，有幾根黑發縫隙不留地貼在額頭上。打開那條短信，她眼睛一眨不眨地盯著那些文字和緊跟在文字後的數字，她的心一直懸著，語文113，數學146，英語130，文綜202，自選模塊47，總分638，而那一年，文科一本線是619。她上了一本線！她那顆倒懸著的心，總算是落下歸位了。數學和英語的分數都比自己原先的估計高了整整20分！
她立刻將這個好消息告訴了父母長輩。爺爺和奶奶喜極而泣，一向寡言少語的父親的眼神更是難掩興奮和喜悅。喬木棉有三個伯伯，兩個姑姑，一個姨媽和一個舅舅，所以她有很多表兄弟堂兄妹，但是，喬木棉是家族裏的第一個大學生！
喬木棉和奶奶的感情很好，奶奶雖然舍不得她去省外的學校念書，但還是表示會尊重她自己的選擇。喬木棉從未出過遠門，她去過最遠的地方，是杭州。其實，奶奶的擔心是多餘的。喬木棉並不想報省外的大學。一是因為戀家，她十分眷戀自己這個溫暖的家和熟悉的小城。二是缺乏單槍匹馬出門闖蕩的膽量。所以，毫無疑問，填報誌願時，她填的大學全都是省內的，能幫助自己完成教師夢的師範院校。
初二的時候，喬木棉去過自己向往的大學——Z大。那時候，她想，如果各方麵條件允許或符合，以後一定要來Z大念書。她對這個學校情有獨鍾。她瀏覽過Z大的網站，仔細研究過Z大的招生信息。她的分數，隻要第一誌願填報Z大，被錄取的幾率是100%。
幾乎是沒有任何懸念，2013年9月，喬木棉拉著一堆行李到了J城，走進了Z大，這所她夢寐以求的大學。時光匆匆，一年將過。不過，一年來的大學生活，似乎並沒有帶給喬木棉太多驚喜。一切都按部就班地進行著，就像十八年來她在小城的生活一樣有序。她經曆了軍訓，經曆了學生會及各社團的麵試，明白了大學的一些社團原來也像中學的社團這麼水。她經曆了大學的課堂與考試，體驗到了大學和中學的各種區別。