據長輩們說，剛出生的我是個又黑又胖的醜丫頭，奶奶都不怎麼敢抱我出門曬太陽。鄰居們看到我，總是找不到合適的讚美之辭，唯有捏著我傳說中的“九節胳膊”感慨著：真是胖啊。後來再說起那時候，隻當說笑了。可當時，爸媽為我的模樣發了好一陣子愁。雖然兒時的我並不漂亮，但爸媽眼中，自己的孩子都是最好的。從我落地的第3天，爸爸就用相機記下了我的一顰一笑。後來，那兩本記錄我成長點滴、且每張都配有父親“解說詞”的相冊，成了父母送給18歲的我最珍貴的禮物。印象尤深的有兩張黑白相片：一張是兩歲時，肥嘟嘟的我歪戴著太陽帽，坐在滑梯上。照片旁邊的小紙條寫著：裝樣子不敢滑。一張是3歲時第一次在動物園開小汽車，那樣純真燦爛的笑容隻屬於那個年紀。
它被取名為“小司機真開心”。
爺爺說，兒時的我幾乎不哭，總是咧著嘴笑。爺爺常常晚上抱我出去看夜空中明亮繁密的星星，我總回報給他更燦爛的笑臉。
媽媽說，我從小身體很好，極少吃藥打針。三四歲時有一次病得比較重，醫生決定給我打吊針，我一看見吊瓶就感到了危險，號啕大哭，哭得上氣不接下氣。爸爸在一旁聽得揪心，突然抱起我就跑，醫生和媽媽氣也不好笑也不是。
爸爸似乎最喜歡回憶幼年的我，他說那時的我活潑、乖巧、愛笑不哭，而且很機靈，與別的小孩兒不同。他總能找到一些奇怪的細節來證明我的“不同”：比如，我第一次接觸哪種食物，一定不會急於入口，總要把小舌尖兒伸出來，謹慎地舔一舔，然後才決定是否吃下去。再比如，我希望別人把自己高高抱起時，總會向前跑幾步，再突然轉身撲將過來……兒時的我特別喜歡去動物園，看見什麼都萬分好奇。爸爸現在還常提起我以前冷不丁冒出來的讓他們捧腹的話：“那誰給小駱駝擦屁股呀。”爸爸每每說起，必是笑得前仰後合，還不迭地說，那時候揚揚著急得很呢。
這些理由我後來聽到覺得很是滑稽和牽強，但內心非常嫉妒兒時的自己。曾經，連我的這些小舉動，無忌童言，在爸爸心中都那麼可愛、那麼有意義。
兒時我曾經有過多次“走失”經曆。想想也是，小孩子又沒見過什麼世麵，每每上街必是眼花繚亂、四顧流連。而爸爸往往忙於購物，不自覺地小手就滑出了大手的掌握。後來爸媽常提起的，是一次在菜市場的走失。爸爸猛然發覺，我不在他身邊，慌忙返身尋找。這時，正看見我蹣跚走來，一副哭臉，小聲地叫“爸爸，爸爸”，聲音仿佛含在嗓子眼兒裏。爸爸講到此處必哈哈大笑，說那時候我也不哭，還挺鎮定的。誰也不可能知道我當時的心情了。不過，我能想象那時一定是無助恐懼極了，一見到爸爸，就撲到他懷裏。爸爸問：“嚇壞了吧？”“嚇壞了！”而後痛哭不止。
這是一次被動的“走失”。我上小學二年級時，還有一次主動“出走”。那時周末，每每都是由爸爸到校門口接我回奶奶家。一次，我在門口傻等了十餘分鍾也看不到他的身影。不知哪裏來的一股勇氣，我決定自己走回去。初次的單獨“出走”令我興奮而歡喜。可當時的我還不怎麼會過馬路，這可怎麼辦呢？我站在人行橫道上做了半天思想鬥爭，終於決定，看到年長的奶奶就“攙扶”她過馬路。問題順利解決。當爺爺奶奶開門見到我，驚喜非常。原來爸爸剛彙報了我“失蹤”的情況，他們正憂心如焚，再聽到我講的“傳奇故事”，一邊說以後再不許了，一邊誇我聰明能幹。這番誇獎，大概就是除了冒險本身，我決定此行動的最大動力吧。