康震:
時局總算是慢慢地平穩下來,趕緊就把家裏頭這些文物,剛才說的絕大多數的文物,連同一封為自己辯白的書信,委托人寄到了剡州,也就是現在浙江省的嵊縣。可能在剡州這個地方,有朝廷專門負責接收文物的官員。總而言之吧,不管是寄到明州了,還是寄到剡州了,這批文物總算是交出手了,交給朝廷了。她覺得用這樣一個實際的行動,也多多少少可以表明,可以表白我和趙明誠是清白的,我們是忠於朝廷的,而且對李清照自己來說,這麼大批量的文物交到政府的文物部門手裏頭,總比老放在自己身邊,那還是要放心得多。你要這麼想一想,這心理上就平靜很多了。這不是放心了嗎,這回李清照又錯了,犯了一個很大的錯誤,但是這個錯誤不是她自己主觀上,積極主動地去犯的。
這個計劃就是趕不上變化,文物寄到了剡州,做夢都想不到,這個剡州的地方爆發了叛軍的暴亂,官軍在平叛的過程當中,文物就沒影了,找不著了。後來才聽說啊,被一個姓李的將軍,悉數納入囊中。但是納入囊中以後,是什麼結果呢?不知道。為什麼呢?李清照後來打聽到了,姓李的將軍不久也死了,文物就隨著李將軍的死,就再也不知道下落了。
就是你想想,這事是挺沒道理的一個事,就最開始在青州吧,那就是自己在家裏邊沒有及時地把它運往建康,焚於戰火,這沒什麼好說的。你說吸取了教訓吧,就運到洪州去,這妹夫國防部副部長在那兒呢,也不成。那就怎麼辦呢,那就交給朝廷吧,交給朝廷了還不成。所以我們說在一個戰亂的國度當中,你要想踏踏實實地放張桌子,桌子上麵想踏踏實實地放上一張紙,那都是不可能的。所以你看上去好像是李清照自已在這兒挺忙的,成天在家裏琢磨怎麼能夠把她和趙明誠這點文物保藏好,可她沒想到,整個國家的局勢和局麵是混亂的。在《金石錄後序》裏邊,李清照再次沉痛地寫道:
“所謂巋然獨存者,無慮十去五六矣。”——李清照《金石錄後序》
就是那“巋然”的十份裏頭,現在已經五到六份沒了,就是一半兒已經沒有了。那麼我們說,整個這麼長的一段時期裏頭,在她逃亡的生涯當中,顛沛流離的過程當中,李清照不但身心上受到巨大的損害,而且接二連三地丟失了很多文物。我們剛才說了,這些文物就是她和趙明誠生命的見證。這一時期李清照的心境非常地不平靜,在她的詞裏邊有突出的反映。她說:
年年雪裏,
常插梅花醉。
?盡梅花無好意,
贏得滿衣清淚。
今年海角天涯,
蕭蕭兩鬢生華。
看取晚來風勢,
故應難看梅花。
——李清照《清平樂》
我們都知道李清照是非常喜歡梅花的,她寫了很多詠梅的詞和詩。那麼在李清照的筆下,這個梅花永遠是非常地嬌豔,非常地有青春的氣息,梅花鬥雪嘛,而且非常地飽滿。你看她寫這個梅花說:“年年雪裏,常插梅花醉。”每年下大雪的時候,我都要跟我們家趙明誠去飲酒賞梅。梅花開放了,看著這梅花心都醉了,這時候我們家明誠折下一枝梅花,插在了我的雲鬢之間,就在這一瞬間,我的心醉了,我們家明誠看我都看醉了,梅花也醉了,還是說這場大雪讓我們都醉了呢?這說不清楚。因為美好的愛情、美好的感情從來都是糊裏糊塗,誰也說不清楚的。但是有一點能說清楚,那就是太完美了,太美好了。
所以這個梅花啊,在李清照的記憶當中,那是她和趙明誠美好生活的一段回憶,是他們愛情和婚姻的象征。可是現在呢,沒有了。孤單的我摘下了一朵梅花,卻再也沒有勇氣把它插到我的雲鬢裏邊,隻有用自己的手在無意識的時候,輕輕地搓動這個梅花的花瓣,看它在風中慢慢地飄落,飄落到我的衣襟上,就好像我的眼淚飄落到我的衣襟上一樣,多麼地想念過去的美好時光,可是美好的時光一去,永遠不會再回來了。
畫外音:
《清平樂》 李清照
年年雪裏,
常插梅花醉。
?盡梅花無好意,
贏得滿衣清淚。
今年海角天涯,
蕭蕭兩鬢生華。
看取晚來風勢,
故應難看梅花。
康震:
所以我們說這首詞,它非常集中地把李清照當時那樣一種很絕望的、很孤立無援的、就像那一朵曾經很美好、很嬌豔的梅花一樣,卻不知道要飄零到哪裏的這樣一種心境,充分地表達出來。
李清照是個高手,寫詞的高手。這偉大作家跟不偉大作家、傑出作家和不傑出作家有個很大的區別:小作家寫梅花就隻寫自己,大作家寫梅花,不但寫了梅花,寫了自己,還寫了國家。你看這個梅花,你看在海風當中搖曳的梅花,不就像是當時的南宋小朝廷嗎?所以我們說古典的這個詩詞啊,你在讀它的時候,不但要品它的味兒,而且還要會它的意。像李清照這樣一個遭到了國破家亡的雙重打擊,像她這樣一個跟隨宋高宗一起逃難的一個女性,像她這樣一個從來都是對國家、對社會有著強烈關注度的一個作家來說,她寫的一首詞裏邊,不自覺地就會滲透著她對這個國家,對時局的一種感覺。
她不一定真的在詞裏邊就寫,我今天覺得對國家命運我非常憂傷,我非常憂慮,不會這樣寫。這就好比說,鹽到了水裏,你喝的時候很鹹,但你不會說,你一邊喝,一邊還看見那個鹽在水裏,那不會。所以這個意進到詩裏邊,而有了味兒,就好像鹽到了水裏,隻品其很鹹,卻不見鹽的蹤跡。這就是李清照她寫詞就有這樣一個很突出的特點。
那麼現在,李清照手裏邊的文物眼看是越來越少了,後邊我們還會再講,她還會有一個統計數字。這不是個辦法呀,一個是我們在開始就講了,她麵臨的兩大問題,一個是她個人的去向問題、生計問題,第二是文物問題。其實我們發現這兩個問題是什麼呢,是完全統一在一起的,如果自己沒有一個穩定的安身立命之所,那麼你的文物也終究會飄零在江湖之上。是不是可以考慮啊,重新組建一個家庭,是不是可以考慮,找一個雖然不像趙明誠那麼出色的、但多少比較牢靠的這麼一個男性,作為自己家庭裏邊的一個支柱呢?李清照到底是怎麼想的、又是怎麼做的呢?這就是我們下一集所要給大家講的《再嫁婚變》。謝謝。