一個人去了，就代表著這人不存在於這物質的世界。他的一切活生生的體溫、動作、話語都不會再出現。一個人去了，就代表著你習慣中所有關於這個人的一切都得被剜去。
一開始你不會覺得什麼，但是一旦你轉身回頭，沒有看到你想要看到的身影，你回到家，衝著屋裏喊一聲那人的名字，再也不會有人應答，再也不能真正的碰觸。
胡秀蘭麵無表情的揭開醫生蓋住他的臉的白布，用毛巾一寸一寸擦拭著葛誠輝的肌膚，把他的眼睛閉上了，擦幹淨臉。
葛鷹拿了另一條溫熱的毛巾，幫爸擦著手，那雙手曾經那麼有力，經過病災也迅速變得枯萎，如枯木一般，粗糙剌手。
“你們趕緊點，待會要把屍體送去火化。”醫生提醒著。
顧天明把醫生請了出去。
二管幫忙收拾著東西，他們都要離開了。
葛鷹從媽手裏接過要換上了衣服。
“你爸在還能說話的時候，就說要穿上這件衣服走，他說……穿上特別暖和。”胡秀蘭吸了一下鼻子，不管自己的淚已經滴落在老伴兒的身上，就那麼把醫院的病號服脫了下來。
葛鷹把那件他給爸買的羽絨服接了過來，帶著清淡的洗衣粉味道，他不知道媽是什麼時候把這件衣服帶來的，還是從一開始，這件衣服就隨著爸住進了醫院。
“你爸這幾年，一到天氣冷的時候，就把衣服拿出來，說到時候就穿。我就說他是念著你呢，他還偏嘴硬。”胡秀蘭柔和的笑了。把那件羽絨服給葛誠輝套上了，把領子板板正正的豎好。
“你爸這些年，其實都，念著你呢……”胡秀蘭把梳子遞給葛鷹，讓葛鷹給葛誠輝梳頭。
經過化療，頭發變得稀疏，剩了不到從前的一半，但是葛鷹還是認真梳著。倆人把葛誠輝的衣服換好。
送葛誠輝去火化場的路上異常的安靜，他們都陪著葛誠輝走最後的一段路，在這之後他將不再具有有形的軀體。現代文明倡導的文明火葬，禁止土葬，減少屍體占有土地。但是還是有人高額的購買墓地，墓園區給每一個人留有的空間也都是寬敞的。老一輩們，誰都不願意把人送進那種大爐子裏，然後捧著一壇子灰出來，他們認為這樣人不能有好的下一輩子。
“哎呀，這衣裳太厚地，不好子燒啊！這得脫下來嘞。”工人擺擺手撇嘴，跟他們示意。
“你幫襯點，都希望他好好走一程。”顧天明從錢包裏抽出幾張錢幣，塞到了那工人的的上衣口袋裏。
那工人給了顧天明一個你很上道的眼神，招呼幾個人把葛誠輝抬了進去。
胡秀蘭、葛鷹、顧天明、二管遠遠的看著那吞噬人的大火爐，打開蓋子，吃人火焰立刻冒出頭來，把他們都驚住了。工人們談笑著，說著其他無關緊要的事情。他們在燒著人的屍體，是啊，不是他們的親人，他們何必在意，何必哀傷。
“鷹，咱們帶你爸回老家。”胡秀蘭抱著華麗的骨灰盒，扯著葛鷹的手，離開了火葬場。
葛鷹清晰的感覺到，握著他的手在顫抖，帶著冰冷的觸感。
顧天明開了車，送他們倆回去，老家那邊也通知了。沒有再讓二管跟這一起去。
葛鷹盯著媽緊緊抱著的那個匣子出神，在想著什麼，顧天明從後視鏡裏看到，他很心疼，心疼鷹鷹。想抱著他，安慰他，吻他，親他，讓他不會去悲傷，不會去難過。
親人的離世，沒有切身感受的人怎麼會知道那種痛苦，顧天明知道，即便是他看見了，也同樣不能真切的感受到鷹鷹的悲傷。一種特別的悲涼和孤獨籠罩著葛家母子，那是一種旁人無法體會的孤寂，人一去，那就真的什麼都沒了。
顧天明一向隻相信緊緊抓在手中的，他定了心神，安靜的開車。