我六歲的時候，才第一次看到海。雖然，我是海邊的孩子，而且我的父親，就曾是一名海員。
那次看到海，是到外祖母家的路上。沿著鄉間的小路，跟在母親的身後走，總感覺，怎麼路邊的甘蔗林那，總傳來明晃晃的亮光。我趁著母親不備往那跑，這才看到海。
追來的母親氣急敗壞。她說，你父親不讓你知道海的，就怕你覺得好玩自己跑來了，擔心萬一有個三長兩短。其實父親擔心的不僅這個。回到家裏，父親鄭重地和我說：“我小時候就是老覺得海邊好玩、船上生活好玩，這才過上後來的生活。但海上太苦了，我希望你在鎮上的中學讀好書，不要再做和這相關的工作。”
東石，我生活的這個小鎮，或許有太多像我父親那樣的人。十幾年來，鎮區的發展，一直往反方向滋長，整個小鎮都在集體逃離那片帶給他們樂趣和磨難的海洋。然而這片試圖被父母藏住的海，卻因父母的禁止而越發吸引我。
再次去拜訪外祖母的路上，我突然放開步子往甘蔗林那衝，母親氣惱地追我，把我追急了，竟撲通往那一跳，海水迅速把我淹沒了，那鹹鹹的海水包裹著我，把我往懷裏摟。我看到，這海水之上那碎銀一樣的陽光，鋪滿我的瞳孔，醒來的時候，已經在醫院的病床上。
海是藏不住的。父母因為自己曾經的傷痛和自以為的對我的愛護，硬是要掩飾。我因而聽到海浪聲，以為是風聲，聞到海腥味，以為是遠處化工廠的味道。然而，那龐大的東西還一直在漲落著，而且永遠以光亮、聲響在召喚。我總會發現的，而且反而因為曾經的掩飾，更加在意，更加狂熱。
那次被水淹後，父親卻突然帶我去航行。那真是可怕的記憶，我在船上吐得想哭都沒力氣哭出聲，求著父親讓我趕緊靠岸。從那之後，我不會瘋狂地往海邊跑，然而也沒懼怕海，我知道自己和它最好的相處方式是什麼。那就是坐在海邊，享受著海風親昵的撫摸，享受著包裹住我的龐大的湛藍——那種你似乎一個人但又不孤獨的安寧。再長大一點，我還喜歡騎著摩托車，沿著海岸線一直兜風。
海藏不住，也圈不住。對待海最好的辦法，就是讓每個人自己去尋找到和它相處的方式。每片海，沉浮著不同的景致，也翻滾著各自的危險。生活也是，人的欲望也是。以前以為節製或者自我用邏輯框住，甚至掩耳盜鈴地掩藏住，是最好的方法，然而，無論如何，它終究永遠在那躁動起伏。
我期許自己要活得更真實也更誠實，要更接受甚至喜歡自己身上起伏的每部分，才能更喜歡這世界。我希望自己懂得處理、欣賞各種欲求，各種人性的醜陋與美妙，找到和它們相處的最好方式。我也希望自己能把這一路看到的風景，最終能全部用審美的筆觸表達出來。
我一定要找到和每片海相處的距離，找到欣賞它們的最好方式。