辛七雜帶著王秀滿走進父親的院子時，辛開溜正在灶前打苞米麵粥，他抬頭見兒子領著個女的來，心中明白了八九分。這些年來，辛七雜為履行贍養義務而給他送吃的用的東西，不是放到大門口，就是隔著門樓撇進院子。辛開溜養的狗聽見動靜，就得充當家丁，進屋給主人報信，提醒他取回東西。辛七雜見了辛開溜，也不叫爹，開門見山地說：“這姑娘叫王秀滿，從長林鎮來，為我做了結紮，我得娶她了，跟你吱一聲。”王秀滿望著麵容清臒、頭發花白、眼神淒涼的公公，動情地叫了一聲“爹”。辛開溜抽了一下鼻子，沒有答應。倒是那條依偎在灶台前烤火的黑狗，殷勤地站起來，朝王秀滿擺擺尾巴，哼哼兩聲。辛開溜低下頭，用勺子使勁攪了幾下苞米麵粥，歎了口氣，再用勺子敲了下鍋沿，抬頭仔細打量王秀滿。他見這姑娘像根幹柴棒，老氣橫秋，五官不濟，心上為兒子屈得慌；再一想她還不能生養，他握勺子的手就哆嗦了。王秀滿倒不介意辛開溜對她的冷漠，當勺子從公公顫抖的手中滑落的一瞬，她眼疾手快地上前接住，一副要做辛家掌勺人的姿態。
辛開溜明白這個兒媳不能不認了，隻好屈就，苦著臉從箱子裏翻出三百塊錢和二十尺布票，遞給王秀滿，讓她做套衣裳，買塊手表。錢是他在山上窯廠燒炭攢下的。
王秀滿一看辛七雜陰雲滿麵，知道若拿了公公的錢物，陰雲會化作驚雷，劈在她臉上，連忙說自己縫好了婚服，而且有太陽和月亮這兩塊天表，根本不需手表，堅辭不要。
事實證明她不要對了。辛七雜帶著她一出父親的門，就跺著腳對她說：“你要了他的錢和布票，小心我剁掉你的手！”王秀滿縮了下舌頭，嚇得把手抄在袖間。
辛七雜又說：“太陽月亮能當表使，牲畜也能！早晨公雞叫晨，中午驢子叫午，晚上牛羊叫著回欄，你聽它們的動靜，就知什麼時辰了！”
王秀滿趕緊點頭，說太陽月亮是天上的表，牲畜是地上的表，她記住了。
跟辛七雜過起日子，王秀滿才知道，辛七雜也是一塊表。無論冬夏，他早晨六點起炕，起來後不洗臉，先坐在窗前悶頭抽袋煙。黃煙是自種的，兌了罌粟粉，很香。冬天的早晨，六點還黑著，她醒來的時候，朦朧中會聞到奇異的香氣。她看不清他的臉，迷迷糊糊之中，那不尋常的香氣，不止一次讓她以為來自天上。辛七雜吃晌飯，是正午十二點。一到那時，他的肚子會像鍾擺一樣，準時打點，咕咕叫起來；而他勞作一天，喜歡泡個熱水腳，這通常是晚上九點了。所以從辛七雜抽煙、吃晌飯和洗腳上，一天的三個準確時間段，王秀滿也是清楚的。
婚後辛七雜依然做屠夫，種黃煙去賣，王秀滿則去生產隊幹活掙工分。由於父母一身的病，弟妹六個，王秀滿年終分紅所得的錢，都貼補娘家了。這還不算，辛七雜還得倒貼一些。隻要手頭寬綽點，王秀滿就回娘家。去時大包小裹的，肩上扛著糧食，手裏拎著豬肉、白糖或是幹菜，興致勃勃；回來時則像個遭強盜洗劫的旅人，兩手空空，滿麵疲憊。她奉獻給娘家的，除了錢物，還有力氣。她每次回去都像牛似的，拚命幹活。
王秀滿顧娘家，辛七雜從無怨言，他明白，支持她，她會更戀他。但辛七雜很少陪媳婦去長林鎮，有數的幾次探訪，都不很愉快。嶽父嶽母一見他，就像見了劊子手，麵目冰冷，又恨又怕。他們對女兒為他做了絕育術，一直耿耿於懷，總拿話敲打他。
婚後頭兩年，王秀滿嘴上不說，眼睛卻是無聲地說著孩子的事，路上遇見小孩，總想抱抱。女人們生了孩子，會在門楣掛上紅布條，她路過這樣的人家，就邁不動步了。那樣的紅布條，無疑是生命的火焰，令她神往！終於有一天，她向辛七雜提出，能否抱養一個孩子？不然有天走了，都沒個後人給他們摔喪盆子。辛七雜想了半宿，子夜時分把王秀滿叫醒，說家裏有個孩子也好，他脊梁刺撓了，也有個抓癢癢的，抱養一個吧。隻是近的不能要，免得孩子大了，知道了底細，再回到親生父母那兒，他們的辛苦和感情就白付出了。辛七雜的話，讓王秀滿以為是在做夢。她點起蠟燭，照向男人，說：“剛才說話的是你嗎？”辛七雜說：“不是我，還能是鬼？”王秀滿就吹了蠟燭，脫個精光，鑽進辛七雜被窩，給他一個女人對一個男人最美的報答。