辛家的住屋與屠宰棚，好像妻妾關係，共用一個院子，但地位不同。住屋是正房，麵積大，地勢高，東西向，南北通透，敞亮；屠宰棚是偏廈子，南北向，屋簷低，隻有三十平米，正中央是一個兩米來長七八十公分高的鬆木架，是屠宰台，也可說是豬的屍床，油汪汪的，沾著各色豬毛。東北角一口大鍋，燒水煺豬毛用的，西南角是一口壓井。壓井水質差，隻能洗涮，不能飲用。屠宰棚不像住屋隻開一個門，它兩麵開門。東門是對開的高門，或者說是豬門，待宰的豬和肢解了的豬，是從東門運進運出的，因而東門外有個可以停車的空場，還有一個小化糞池。殺豬產生的垃圾，入了化糞池漚肥，被辛七雜上到田裏，種了黃煙了。西門是單扇的宰門，走人用的。沒有生意時，東門反鎖著，西門虛掩著，辛七雜可以隨時走進屠宰棚，磨磨刀，或者打掃一下屠宰架。一般的屠宰棚都有股血腥味，辛七雜家的卻沒有。訣竅在於他屠宰時，點燃的那盆蒿草。蒿草盆就放在屠宰架下。蒿草燃燒產生的奇異香氣，抹滅了殺豬的氣味。所以屠宰棚東門外的一角，還有一個蒿草垛。龍盞鎮的農人，知道辛七雜需要蒿草，清除田裏雜草時，碰到這種草，有心眼兒好的，就把它們挑出，順手帶回，也不告訴他，直接扔在蒿草垛上了。
辛七雜是屠夫，他愛屠宰棚一直甚於住屋。在他家的院子，以往得寵的是“妾”，可王秀滿遇害後，他開始戀著住屋了。王秀滿枕過的枕頭，蓋過的被子，穿過的內衣，趿拉過的拖鞋，還都散發著她的體息，他想她時，會忍不住聞它們。王秀滿持家所用的雞毛撣子、笤帚、拖把、鏟子、鍋刷，像一行行離人淚，更是令他心碎。沒她把持，這些物件就像陪葬物一樣喪氣。最讓他受不了的是，以往曬衣繩像一條彩虹，搭滿了一家人的衣服，五彩繽紛，悅人眼目，現在隻剩下他的衣裳，有如烏雲壓頂，令他壓抑。原來沒有女人的日子，是這麼沒有生氣和光彩啊。
辛七雜看見陳美珍，以為她是為豬蹄上門的，她喜歡吃這口，在龍盞鎮是出了名的，為的是美化肌膚，所以他見著她就說：“今兒沒宰豬。”
陳美珍說她今天來不為豬蹄，而是為了人。辛七雜想豬蹄的事情可以在院子裏敞開說，人的事情通常複雜，就得進屋說了，把她讓進屋。他要泡茶時，陳美珍擺擺手，說：“你給我卷顆黃煙，用太陽火點著，我饞煙了。”
辛七雜扯過炕頭裝著黃煙葉的樺皮笸籮，用裁成條狀的廢報紙，卷了支喇叭煙，走出屋子，躊躇一番，去了屠宰棚，用火柴點著，回屋遞給陳美珍。她深吸一口，讚了聲“好香”，左手夾煙，右手如探測儀，在火炕、桌子、窗台一一撫過，然後張開右手對辛七雜說：“看看，這屋子灰多大！屋裏沒個女人，日子就沒個光鮮勁，灰嗆嗆的！”
辛七雜趕緊擰了一條濕毛巾遞給她。陳美珍叼著煙，擦掉手上的灰，目光放在五屜櫃頂的廢報紙上，說：“我瞅著沒幾張了，回頭讓人再送一摞，反正鎮政府訂的幾份報紙，都是上麵攤派的，也沒人看，倒不如裁了卷煙。”
辛七雜歎口氣，說：“秀滿不在了，她不卷黃煙抽，要報紙也沒用了。”
陳美珍知道辛七雜抽煙鬥，用不上報紙的。她“唉——”了一聲，說：“我上次來這兒，嫂子坐在院子裏卷煙，還跟我開玩笑，說是老天知道她識字不多，才讓她使報紙卷煙，邊抽邊學字了。她讓我看她卷的煙，煙身都是些什麼字。別說，那些字中，還有個‘喜’字呢！我告訴她後，她還把那支煙揉碎了，換了張紙重卷，說是兒子還沒結婚，得給他留著‘喜’字，不能抽掉了，唉！”
辛七雜揉了下鼻子，說：“字有什麼對錯呢，就是抽掉‘悲’字，剩下的也不都是喜哇。”
陳美珍說：“就是，說穿了，人得認命！命裏無子莫強求，命裏不能白頭的，你就是死死拽著對方的手，也是白搭，閻王爺想讓誰散，誰就得散！可是命裏注定的姻緣，你就是隔山隔海，曆經七災八難，最後還得在一起，真正的鴛鴦是拆不散的，就像你和陳媛。”
辛七雜怔住了，喉嚨發出“呃——呃——”的聲響，瞪大眼睛，定定地看了陳美珍半晌，然後轉身，放開大步，逃難似的衝到院外，將她丟在屋裏。等他再回來時，頭上戴了頂簇新的灰藍格鴨舌帽，嘴裏銜著煙鬥。
陳美珍見他平靜地吸著煙鬥，以為他想通了，便說給王秀滿燒過百天後，她就為他們籌備婚禮。她做陳媛的娘家人，自然會陪送些東西。她問辛七雜想給家添置點什麼，換一台大彩電，還是要台全自動洗衣機。