安大營成為英雄人物，靠的是兩支筆。一支筆是林市軍分區宣傳處的筆杆子蕭然，另一支是鬆山地區文聯的創作員單爾冬。也就是說，安大營入主烈士陵園，軍隊的一支筆衝鋒在前，地方的一支筆也起到了助陣作用。
單爾冬和單四嫂離婚後，一直沒回鄉。這次組織上安排他來寫安大營，他很為難。一是怕見曾經的妻兒和鄉親。二是他不喜歡寫英雄人物，這類人物要拔高，這不是他的長項。可他不能不來，鬆山地區文聯主席說這次采訪任務是林市軍分區下達的，關係到部隊與地方的關係，很重要。因為他文筆好，且被救的女孩又在龍盞鎮，他熟悉這一帶的情況，是采訪的不二人選。
單爾冬曆時五天，先後去了野狐團和古約文鄉，采訪安大營的生前戰友和他的父親，最後一站來到龍盞鎮。因為部隊的報道在先，林市軍分區的軍報已經發表了蕭然的署名文章，單爾冬要做的，就是為安大營的事跡增添點血肉。受訪的部隊戰士，異口同聲讚美安大營，比如說他感冒發燒了堅持訓練，經常幫助後勤部的人喂豬種菜，他家在當地，但春節總在部隊過，除夕夜還和哨兵一起站崗。他會剪發，常幫士兵義務剪發。他愛百姓，巡邏時看見失散的牛羊，總要打聽著，送回主人家中。單爾冬從這些士兵的講述中，感受到有些話是真誠的，有些則是虛構的。虛構的事跡，一定是領導授意的，這個他懂。但無論真假，采訪做了錄音，訴諸筆端，就算真實的聲音了。
單爾冬在古約文鄉的采訪收獲甚微。那些鄂倫春鄉民太實在了，說話毫無遮攔。有人說安大營算不得英雄，因為救人的前提是自救能力強，不該搭上自己的命！有人說安大營小時喜歡吃生肉，那時他身體才棒呢，都能把石頭踢開花！他被困車內，不能像嬌小的林大花從側窗出來，但他可以用腳踢碎前擋風玻璃逃生啊，他沒這麼做，說明部隊的夥食沒熱量，把他吃得一身寒氣，腿軟了，這才出事。還有人說他小時往河裏撒過尿，得罪了水神，這才罹難。總之，都是他不能采用的素材。而關鍵人物安泰呢，對他更是抵觸。安家接連出事，他的精神幾近崩潰。他受訪時耷拉著腦袋，報以沉默。隻是在單爾冬離開古約文鄉的前夜，他看了他半晌，沉沉地說：“你對過去的老婆孩子那麼絕情，有什麼資格采訪我？你又怎能理解，一個父親失去兒子的痛苦？！”說得單爾冬低下頭來，不敢看他的眼睛。他本想在葛秀麗那兒得到采訪上的彌補，可她不在。安大營死後，在林市民族學院上學的安大慶趕回奔喪，安大慶走後，葛秀麗總做關於他的噩夢，她說再不能失去第二個兒子，竟一路攆去，在林市租屋住下，每天影子似的尾隨著安大慶，無論晨昏。為采訪當事人方便，青山縣文聯的人，將單爾冬安排在紅日客棧。當年他離開龍盞鎮時，林大花還是個孩子，這家客棧也還沒有呢。
不過他住進來才知道，安大營出事後，林大花不在紅日客棧做了。要采訪她，必須去她家。煙婆的難纏是出了名的，單爾冬有點打怵。
單爾冬在南市場買了兩條香煙，求助老魏。他不敢求助公家，怕唐漢成啐他。當年他拋妻棄子，唐漢成罵他把龍盞鎮人的臉都丟盡了，揚言他膽敢回來，寧肯犯法，也要打折他的腿！按照唐漢成的說法，他妻子是龍盞鎮第一醜女，他都沒離，單爾冬不要單四嫂，喪盡天良！單爾冬當時頂撞他：“要沒你大舅哥，你也早就不要陳美珍了，別跟我唱高調！”
這是初秋的早晨，老魏正在哈氣濃重的豆腐房忙碌著，聽見門響，以為哪家飯館的夥計提早來上豆腐，趕緊說：“還得壓七八分鍾呢，您稍等！”
單爾冬說：“魏大哥，我是爾冬！”老魏“咦嗬——”大叫了一聲，說：“真是你呀！昨晚兒我聽說你來了，還不信呢！你也真有膽兒，不怕這兒的人用唾沫淹死你？”
單爾冬當年離開龍盞鎮時，隻有一個人為他餞行，就是老魏。老魏請他到當時鎮上最好的龍家小酒館，要了四個小菜，把酒話別。喝到興處，老魏用筷子“啪啪”拍著桌子說：“不喜歡一個女人了，跟他離婚，不算不男人！抬起頭來，愛誰就跟誰快樂去，反正快樂完了，人總歸得死，還有苦等著你吃！”這番話被龍家小酒館的主人聽到，氣得他咬牙切齒，罵他們狼狽為奸，是男人中的渣滓。沒等他們吃喝完，就轟他們走，酒錢都不要了，說就當喂狗了！餞行宴不歡而散，但老魏對他的理解，單爾冬銘記在心。
老魏把單爾冬拉到豆腐房外，在清亮的陽光中仔細打量他，嚷著：“你怎麼這麼瘦？一個靠筆杆子吃飯的，有死工資，吃穿不愁，不像我風裏來雨裏去地賣豆腐，怎麼頭禿得見亮兒了，臉上的褶子比我還多？是不是娶的小老婆太年輕，床上把你耗幹了？再不就是寫東西寫得太累了，費腦殼了！”