龍盞鎮的春天，被鬆毛蟲給劫持了！往年雪化了，白頭翁和杜鵑謝幕後，林間的百合、芍藥、野菊、馬蓮將次第開放。可今年森林遭遇鬆毛蟲害，該開的花兒開不起來了。
連年的采伐致使森林樹種趨向單一，這給鬆毛蟲的繁衍生息，提供了溫床。而林木一旦被鬆毛蟲附著，就是綠寶石庫被通天大盜給盯上了，會慘遭劫掠，葉萎根枯。這時的森林仿佛出了喪事，一派萎靡，了無生氣。青山縣所屬的二十多萬畝林地，成了鬆毛蟲流動的盛宴，青山失色。政府部門不得不出動救災直升機，噴灑農藥。
農藥殺死了鬆毛蟲，也殺死了不該殺死的動植物。花骨朵萎縮了，鳥兒停止了歌唱，河流也被汙染了。林間小溪漂浮著死魚，河岸邊是野鴨的屍體，樹叢中飄散著灰鼠和野兔腐爛的氣味，連喜食腐肉的烏鴉也少見了。龍盞鎮人曾那麼喜愛春天采食野菜，喜歡肥美的開江魚，但這個春天，他們與這些美味作別了。
唐漢成一看見飛機在半空噴灑農藥，就氣得跳腳大罵，說要去野狐團偷一挺機槍，將它打落。龍盞鎮的自來水引自格羅江，飛禽走獸大批死亡後，格羅江的水質監測顯示異常，唐漢成下令關閉了水廠的自來水閥門，動員大家喝深井水，因為飛機噴灑農藥時，繞過了居民區，這裏的水源相對是安全的。
龍盞鎮有三口深井，一口在北口，兩口在東南崗。有了自來水後，這三口井棄之不用了，雖說井底的水依舊清洌，但井壁生有青苔，井口蛛網纏繞。唐漢成帶著人，奮戰了三晝夜，將井壁清理幹淨，將井台糟爛的轆轤和斷掉的井繩換成新的。人們取出了多年不用的水桶扁擔，出門挑水。住在西坡和西南角的人家，挑水一路上坡，怨聲連連。
單四嫂這段心緒煩亂，正想找樣力氣活兒，出出汗，讓腦子清爽一下，於是她不攤煎餅賣了，而是帶著單夏，給行動不便或是不願出力氣的人家挑水。一擔水三塊錢，一天下來，少說挑上二十擔水，賺個六七十塊。這種沒有本錢的生意，比她攤煎餅劃算多了。
單四嫂的心煩，來自老魏的求婚。而老魏這麼幹，源於單爾冬的離去。
離婚歸來的單爾冬，一直住在驢棚。自從那道牆被打出一個洞後，他與單四嫂和單夏，相處日趨融洽。可他的長篇《升天記》寫到中途，像一條河突然斷流了，文思枯竭，一天寫不上三行字。他開始煩躁，像多年前一樣，無端指責單四嫂。他嫌她一大早牽驢拉磨，擾了他的清夢，而他的夢是這部長篇的命根子；他嫌她穿得灰突突的，烏雲似的在他眼前飄來飄去，氣場不好，令他的寫作沒有藍天；他嫌她刷牙不徹底，齒縫藏汙納垢，吐氣不潔，熏得他腦袋缺氧，他的筆才失去想象力；他嫌她用水舀子淘刷鍋水，弄得水舀子油嘰嘰的，像老妓女的臉，用它舀水沏出的茶，濁氣滾滾，把他腦袋喝渾了。
單爾冬喜歡龍盞鎮的自然風景，以前寫作不暢時，常去山裏轉轉，獲取靈感。可今年的春天是傷殘的春天，森林散發著一股刺鼻的農藥味，令他窒息。家裏家外都沒好氣息，他又向往城市了，從龍盞鎮逃離。可憐單四嫂把他伺候得臉兒亮堂了，可這張臉嫌家裏黯淡，又要照耀別處了。
單夏一看住在驢棚的人不見了，問母親：“陳世美咋走了？”單四嫂說：“叫陳世美的人，終歸是留不住的。”單爾冬走後第三天，單四嫂從南市場賣煎餅回來，發現單夏把驢棚與住屋之間的牆洞堵上了，牆又是原來的牆了，黑驢也回到了老地方。
單四嫂說：“你把牆堵上了，他再回來咋辦呐？”單夏一邊用幹草擦拭瓦刀，一邊說：“驢進了咱家，抽它鞭子它都不走，天天還幹活；他進了咱家，啥活兒不幹，給他吃住，給他光亮，他說走就走了，這樣的人再回來，誰還稀罕！”
單四嫂目瞪口呆地看著兒子，他從來沒有說過這麼長的話，也從來沒有說過這麼有條理的話，她驚喜地抱住兒子，說：“我兒子不傻啊！”
單夏“哼”了一聲，說：“我傻，我咋不幫別人家幹活呢？”娘倆兒正說著話，老魏來了。老魏像是趕集歸來，扛著椅子，拎著五花肉，斜挎的包裏，露著醬油瓶醋瓶的腦袋。他先把椅子放下，然後把吃食放下，對單四嫂說：“單爾冬跟辛欣來這主兒有啥分別呢？我真是瞎了狗眼，還以為他痛改前非，從此後會跟你好好過呢。你別為這畜生難過，不值！我老魏啥人你也知道，除了花心，沒大毛病。不是自誇，我心地好，你們女人應該懂得，找個心地好的男人，就是找到了一片好水。你跳進來，放心大膽地遊吧！咱歲數相當，家境差不離，長相也都中不溜，你要是不嫌棄我，就留下這把椅子，給我個位兒，我也不圖單夏喊我爹，咱搭夥過日子吧。我做豆腐你攤煎餅，咱能過得紅紅火火的。你給我仨月倆月收收心，然後咱就把行李搬到一塊兒，咋樣？”