“他鬼迷心竅。”曾先生在屋裏踱來踱去，一股莫名其妙的茫然與失望湧上心頭。大千是一個天分極高、肯下功夫的學生，所以曾先生格外地看重他，希望他日後有所作為，想不到……曾先生大歎一聲：
“想不到他竟辜負了我一片苦心。”
事情是由大千未婚妻的突然病故而引發的。大千的未婚妻就是他的表姐，叫謝舜華，比他大三個月。他們的感情極好，可謂青梅竹馬，可惜在大千日本留學期間謝舜華不幸早逝。他本想回內江老家祭吊，可是又逢張勳率領“辮子軍”在北平擁下台的皇帝溥儀複辟帝製，遭到全國人民的強烈反對。各地群起討伐，兵荒馬亂，張大千沒有回四川，從那以後他感念和表姐的感情，想終生不結婚。雖然大千家裏信奉基督教，但他自己卻對佛學非常感興趣。
大千雖在曾先生處研習書法，但內心總是難以平靜，思前想後，決定放棄紅塵，皈依佛門。他選定了鬆江的禪定寺。住持逸琳法師非常喜歡這個留過學、有學問、寫得一手好字的小和尚，把他叫到身邊說：
“你即皈依佛門，應給你起一個法號。”
逸琳法師手撚佛珠，雙目緊閉，片刻大師睜開眼說：“大千，大千如何？大千語出何處？”
大千畢恭畢敬地回答：“語出佛家經典《長阿舍經》中‘三千大千世界’。”
“是何意？”法師又問。
“佛說，以須彌山為中心，以鐵圍山為外，同一日月所照的四天下為‘小世界’，合一千小世界為小千世界，再合一千小千世界為中千世界，合一千中千世界則為大千世界。”大千不假思索地回答。
“那本法師為何將你法號名為‘大千’呢？”
“世界無量無邊，宏廣微深，千差萬別，包羅萬象。法師告誡弟子，要胸列萬物，觀廣探微，將己之大千世界，融入世界大千世界，再將世之大千世界，返回己之大千世界。”
“善哉。”法師被這位博學多長的小和尚的學識所折服。接著法師又說：
“佛經中說，此三千在一念心，若無心而已，介爾有心，即具三千，世間和出世間雖廣大無邊，但隻要摒除雜念，一心一念，就可一念三千。”
多麼神奇的大千世界，多麼紛紜複雜、豐富深廣的三千大千世界！它卻可以包含在一個人精誠專一、鍥而不舍的一念心間。從此，這個由父母取名的張正權，又名爰、季爰，現在又有了一個法號“大千”，後來他將自己的法號作為號，別號大千居士。
夜深了，禪室裏一老一小兩個和尚談興正濃，他們的話題從佛學又轉到了書法繪畫上，逸琳法師不僅在法學方麵有高深的修養，而且通曉書畫。大千同法師從吳道子的畫鍾馗講到唐寅下獄。傳說唐開元年間，唐玄宗一次生病，怎麼也治不好，忽然一天夜裏，唐玄宗夢見兩個鬼，一大一小，小的身穿絳色衣服，光著一隻腳，另一隻腳穿著露腳趾的鞋，腰間插著一把竹骨紙扇，偷了楊貴妃的紫香囊和唐明皇的玉笛，繞殿奔跑。大鬼戴帽子，穿黑衣，露一隻胳膊，穿一雙靴子，捉住小鬼挖出眼睛吃了下去。唐明皇問大鬼：
“你是什麼人？”
大鬼回答：“臣鍾馗，即武考落第之人，誓為陛下除天下妖孽。”
唐明皇醒後，覺得病情大有好轉，於是召來當時著名的畫家吳道子，把夢境告訴了他，命吳道子把鍾馗畫下來。吳道子回去以後，反複琢磨，待構思成熟以後，一氣嗬成。唐明皇看後非常高興地說：
“你的畫和我的夢中情況完全吻合。”唐明皇非常高興。
唐寅下獄講的是明代著名書畫家唐寅（1470-1523），字伯虎，二十九歲以應天府第一名解元的身份參加京城會試，途中與江南富豪子弟徐經（徐霞客的祖父）同船，因此二人結為朋友。在京會試時，徐經賄賂主考官的家童竊得試題，告訴了唐寅，並請唐寅為他起草作文。事情敗露後，二人被捕入獄，供認不諱。出獄後，因唐寅還是應天府的第一名解元，被發往江南為吏。唐寅無心做官，回到老家江蘇吳縣，遭到社會的譏笑。從此唐寅玩世不恭，以發泄胸中的憤懣。前則故事講作畫時要深思熟慮，胸有成竹，才能畫得準確、生動、自然。後則故事，告誡大千為人要忠厚、老實，不能弄虛作假，貽人口實。
從此在這個清靜無為的佛家寺院裏，大千繼續習詩練字。起初他還能根據佛經，崇奉釋迦牟尼的方式：“日中一食，樹下一宿。”並沉浸其中，渾然忘我，出家前那種心緒也漸漸平息了。
轉眼三個月過去，一天師徒二人談詩論畫，不過大千的心境已沒有往日恬靜了。最後法師話題一轉說：
“大千，半月以後，佛門聲望最高的諦閑法師要在寧波觀宗寺舉行一年一度的剃度大典，時機不能錯過，你快去求戒，方能算真正的佛門弟子。”
大千遵從師命由鬆江化募到了寧波，觀宗寺的知客僧對大千這個野和尚閉門不納。大千回到客棧想辦法，他提筆給諦閑法師寫了一封自薦信。當時諦閑法師正在閉關，外人不見。大千這封信傳給諦閑大師後，法師馬上回信讓大千去見他。大千第二次來到觀宗寺，知客僧一看又是前幾天來的那個野和尚，上前攔住大千不讓進，說道：
“你這野僧人也太不知趣，又來找麻煩。老法師正在閉關，別說你這毫無名分的小和尚，就是白馬寺的住持也不見。”
大千聽了笑著說：
“是方丈請我來的。”
知客僧一聽這小和尚口氣太大，一定是他自己胡編的，就是不讓他進，大千沒有辦法，從懷中取出老法師的信，他們無話可說，才讓大千進門。
諦閑法師讓大千來是看了大千的信，認為字裏行間頗有靈性，是個人才。見了大千他更是非常喜歡，兩人在一起天天談經說法。大千雖說是按師命來觀宗寺求戒，但臨到燒戒時，大千又懷疑了。