生死朗讀 第四十五章 老爺子的名單
上午九時，像往常一樣，老爺子準時來到傳達室，懷裏抱著一遝信。
“老爺子，今天要寄幾封信啊？”傳達室的老張問，他每天負責分發報紙和信件，以及廠裏需要寄出的信函。
“今天稍多一點，有12封呢。”老爺子掏出一個磨破了邊的筆記本，將信一封封又對照了一遍，確認地址和名字都沒寫錯，這才放心。地址和收信人的名字都是老爺子用小號狼毫毛筆，一筆一畫寫上的。人家都誇，老爺子的字寫得是越來越有力道了。
“像以往一樣，都是掛號嗎？”老張問。
老爺子點點頭：“是啊，都是山區，郵路不太順暢呢，掛號信也許會穩當一點。”
老爺子將筆記本小心翼翼地揣進胸前的兜裏，走回廠。
這是他每天的功課。
退休之後，老爺子在家沒待幾天，就又回到了廠裏。他覺得自己還是在廠裏，心裏才踏實。他的懷裏，永遠揣著那本已經磨破了邊的筆記本。
幾個人匆匆走過。老爺子緊追幾步，喊住了其中的一個人：小樓，你等等。”
被稱為小樓的中年男人，回頭看見是老爺子，憨憨地笑了：“老爺子，您找我有啥事？”
“就是你閨女的事。”老爺子拍拍小樓的肩膀，“閨女今年要中考了吧？我知道她成績不錯，努力努力，能考上你們縣的重高。可記著啊，中考之後，要告訴我閨女考上哪所中學了，新的班級和地址。”
小樓鄭重地點點頭：老爺子，謝啦。閨女考上了，我請您老喝酒。”
老爺子嗬嗬一樂：“就這麼定了，我記下了。”
老爺子臉上的皺紋，在笑聲中一圈圈蕩開，好像是自己的孫女就要中考了一樣。老爺子隻有一個兒子，兒子至今還沒有給自己添個孫輩呢。
老爺子從懷裏掏出那本筆記本，翻到某頁，記了幾筆。
忽然想起了什麼，老爺子徑直向二車間走去。
老爺子找到了正在幹活的一個女工。她是昨天剛招進廠的。“老家有娃嗎？上學了嗎？在哪個學校啊？娃的生日是哪天啊……”老爺子一口氣拋出了一連串問號。女工一臉疑惑地看著眼前這個不認識的老頭，招工表不是填過了嗎，還要這些信息幹什麼？邊上的女工告訴她：
“這是咱們老爺子呢。”指指他手中的筆記本，“每個人都要上老爺子的名單哦。”
從二車間回來後，老爺子翻出一本厚厚的電信黃頁，查到了剛才那個女工家的郵政編碼，記下。女工的編號是628。這意味著，老爺子的名單上，已經628人了。再過半個月，就是女工兒子的生日，女工兒子讀小學三年級了。老爺子想，給這個男孩寄的第一張生日賀卡，該寫點什麼呢？老爺子的文化不高，但他還是希望自己寄給每個孩子的賀卡和信，內容都不要雷同，這些留守鄉村的孩子，一年隻能見遠赴城裏打工的父母一兩次麵，老爺子希望自己的信，能給他們一絲問候和溫暖。
每年，老爺子都會按照名單，給每個孩子寄一張生日賀卡，一張新年賀卡，用的都是印著鮮紅廠名的牛皮信封，他要告訴孩子們，這是爸爸媽媽工作的工廠裏的一個老爺爺寄給他們的，爸爸媽媽在城裏工作得很好呢。而對困難的孩子，老爺子還會悄悄地將學費直接寄到學校。
下班的鈴聲響了。老爺子收拾好辦公桌，準備下班。自從將工廠交給從國外學成歸來的兒子後，老爺子就再也沒有管過廠裏的生產和經營情況。他現在唯一操心的，就是永遠隨身帶著的那份名單。在他看來，那是他這一生最珍貴，也是最值得信賴的一筆財富。
陽光打在老爺子的臉上，下班的職工們向食堂走去。老爺子忽然想起，後天是兒子36歲生日，他要給兒子也寄一張生日賀卡，用印著鮮紅廠名的牛皮信封，他要告訴兒子，這是和他工作在一個工廠裏的那個老爺子，寄給他的。