從那天開始，這隻箱子，就成了老太太的一塊心病。老太太在電視裏看到過，有個貪官，就是將整箱整袋的錢，送到鄉下的父母家藏起來的。難道……老太太不敢往下想。老太太幾次想撬開鎖，看看箱子裏麵到底裝著什麼東西，都憋住了。她將兒子送回來的箱子，和另一隻箱子，放在一起。
這一天，終於來了。他多麼不願意相信，自己的孩子，那麼優秀的孩子，也會走上這條路。
老太太歎口氣，努努嘴，箱子就在我的房間裏，你們自己去看吧。
兩隻一模一樣的箱子，都被搬了出來。
中年男人打開一隻。裏麵整整齊齊碼著舊課本、作業簿、各種獎狀、證書，還有一隻破舊的籃球……這些都是兒子上學的時候用過的書本和得到的獎狀、獎品，是兒子讀大學後，老太太將它們整理存放在箱子裏的。
另一隻箱子上著鎖，是兒子送回來的。中年男人看看老太太，您老有鑰匙嗎？老太太顫巍巍地搖搖頭。中年男人猶豫了片刻，唐媽媽，那我們可以撬開它嗎？老太太顫巍巍地點點頭。
年輕男人找來一隻起子，別在鎖孔裏，輕輕一用力，鎖就開了。
中年男人輕輕地打開箱子。
老太太扭頭看著門外，揉揉眼睛。
箱子打開了，上麵覆蓋著一疊厚厚的報紙，揭開報紙，是一捆捆整齊的信件，好幾捆已經泛黃，信封上，有的寫著唐叔叔收，有的寫著唐伯伯收，有的甚至寫著唐爺爺收，字跡娟秀稚嫩，一看都是孩子寫的。
幾個人耳語了幾句什麼，中年男人對老太太說，這隻箱子和裏麵的東西，我們先帶回省裏去，我們有用，到時再歸還給您，好嗎？老太太點點頭。三個人和老太太告別。中年男人張開雙手，擁抱老太太，像兒子建森每次抱她一樣。老太太不明白，為什麼中年男人的眼裏，噙著淚水。
走出村子，鄉裏陪同來的小王問，唐市長在防汛大堤上犧牲的消息，你們怎麼沒和老人說啊？中年男人哽咽著說，我們是來搜集整理唐市長的事跡材料的。這些信件，都是唐市長幫助過的孩子寫給他的，他給孩子們留的地址，都是司機的，連他妻子都不知道他幫助了這麼多孩子，為了不讓別人知道，前不久，唐市長才將這些信件都送回了老家。
沒想到，都成了遺物。中年男人停頓了下，後麵馬上會有同誌，專門來向老人家說明情況的。
中年男人回頭看見，老太太依然站在村口，目送他們，像一棵守望的老樹。