上帝為你祝福。我已從漫長旅行歸來，會見了我的奈西卜兄弟，就複活《藝術》雜誌幾有關我們未來的事宜交談了許久。有關這個問題，我已會見了波士頓和紐約的許多文學家和學問家，並與他們進行了交談。而那些談話都集中、停留在一點上，那一點便是：奈西卜·阿裏達不能夠獨自做那個工作，米哈依勒·努埃邁應該回到紐約，在紐約的文學家和商家所進行的工作基礎上，與奈西卜一道製訂計劃。因為這些人的信心要由兩人構成，而非一人所能成就。紐約是僑居在外的敘利亞人的都城。米哈依勒·努埃邁在居住紐約的敘利亞人中間有影響力。應該在紐約為《醫囑》雜誌舉辦一個大型募捐晚會，其中包括演說、音樂、演出和鼓動等活動，而策劃、安排這場晚會的人卻在華盛頓，那麼，這個晚會又怎能取得成功呢？應該成立一個小委員會，以便進行工作。基金會的司庫應該由一位在內地敘利亞人當中的知名人士擔任，因為他們在答應雜誌印發之前會提出一千零一個問題。請想一想，除了米哈依勒·努埃邁，誰能擔當成立這個委員會的要任呢？
米哈依勒，每當我們談起《藝術》雜誌的話題時，便想到許多事情，都待你著手去做，並且由你做完。你如若想複活《藝術》雜誌，你就該回到紐約，成為這一切活動的“發條”。因為現在奈西卜不能夠做任何事情，而且在紐約也沒有任意一位《藝術》雜誌的愛好者和對之感興趣的人能夠肩負起計劃的責任。我相信五千裏亞爾①能夠保證雜誌的未來，但我又認為隻發公告而不舉行募捐晚會，連這個數目的一半也籌措不到。簡而言之，這項計劃的成功有待於你蒞臨紐約。你若返回紐約，必然要作出犧牲；在這樣的環境下，犧牲是放在至尊者麵前的寶貴禮物，又是獻給至聖祭壇的重要祭品。在我看來，你的生命中最可寶貴的就是實現你的夢想，而你生命中至關重要的則是充分發揮你的天賦之才。
若有意，請寫信給我。上帝為你的兄弟保佑著你。
紀伯倫
1920年5月24日
波士頓
米哈依勒兄：
向你那美好的靈魂和你的寬廣的心致意。“筆會”將於明日晚（星期三）舉行正式會議，可歎我運氣欠佳，卻離你們甚遠。如果不是我在星期四晚作報告，我定會回紐約，親眼目睹筆會的盛況；如若你們把作報告視為合法理由，我必感謝你們的慷慨照顧；不然，我將甘心情願地交五個裏亞爾[145]作為罰金！
在過去的日子裏，這座城市被稱為科學、藝術城，而今日它卻是一座傳統城。這座城中居民的心靈已經石化，他們的思想陳腐破舊不堪。
米哈依勒，出來的是石化了的人卻傲氣橫生，總是那樣狂妄，陳腐破舊卻頗善炫耀，老是那樣居高臨下。有多少次我與一位哈佛[146]教授坐在一起，自感就像身在艾資哈爾[147]的一位長老麵前。有多少次我與一位波士頓婦人交談，聽她的智力與見識，無異於聽敘利亞老婦的無知與純樸。生活，米哈依勒，生活的外表現象，無論在黎巴嫩鄉村，還是在波士頓、紐約和舊金山，全都是一樣的。
請以我的名義向在筆會工作的兄弟們道聲安好。上帝為你的兄弟保佑你。
紀伯倫
1920年星期三晚
波士頓
米哈依勒兄：
我剛看過你關於《暴風集》的文章。米哈依勒，我該對你說什麼呢？你是用水晶放在鏡子裏來看我的書啊，因此你所看到的要比真實的大。這使我內心感到不好意思。你以你的文章將一種巨大的責任壓在我的肩上，我能承擔得動嗎？我能夠將你理論中的基本思想化為現實嗎？我發現你寫這篇寶貴文章時，隻看我的未來，而不看我的過去，因為我的過去隻是一些線，還沒有成為織物，隻是一些大小、形狀各不相同的石頭，還沒有成為一座建築物。我發現你在用希望的目光看著我，而沒有投我以批評的眼光。關於我的過去，我十分後悔；與此同時，我卻夢想著我的未來，我的心靈中有一股新的激情。米哈依勒，當你寫你的批評文章時，這就是你所讓我做的，那麼，你就成功了。
我認為“筆會”的文件校樣很好。但是，我看“寶座下有上帝的寶庫……”一段應該十分顯著才好。如果想實現預期的精神影響，發表職員與成員的名字是必不可少的。每一個人員都是誰？雖然如此，但我覺得名單還是用已有小號阿拉伯字印刷為妙。
米哈依勒，十分遺憾，下周中之前我是不能回紐約的，以為我被這座可惡的城市裏的一些生活難題所糾纏；如若不是這些難題困擾，我和妹妹早在兩周之前就到郊外去了。有什麼辦法呢！
你們到米福德去吧！把農你們的杯子斟滿精神佳釀和葡萄美酒，但不要忘記你們的兄弟和思念你們的還友！