又及：我希望你在你母親麵前提冀我，就說我為結識她感到幸福。向可愛的瑪麗塔的靈魂致以最親切的問候和一千個幸福。
源於她的忠實叔叔
哈利勒·紀伯倫
1920年6月22日[205]
紐約
親愛的公主：
我於十天前回來，但我並未覺得好，因為我應該離城到鄉下去了。我回到這裏，是為了更新舊畫室。
我常常想起你。不過，我知道你整天忙於學習，故沒給你寫信，同時也不急於聽你的消息。我完全知道學習的周末情況是怎樣的，因為我也上過學，即使你不相信我的話。
假若我知道你將慶祝自己的生日，我定會參加慶祝這個令人高興的日子。盡管如此，我還是能夠做點事情的。時間尚未錯過。
你近來不和我打電話聯係嗎？我聽到你的消息，將是十分快樂的。
祝你福運長久。
我永遠做你的忠實叔叔。
哈利勒·紀伯倫
1920年7月19日[206]
親愛的公主：
這畫室裏一片狼藉，我怎能給你寫一封漂亮信呢？我連一張適於用信或一個坐的地方都找不到。
我聽說你病了，令我痛苦不堪，實在難以用文字表達。為什麼天使總是把病魔降到可愛的小孩子的的身上？我實在難以相信。真正生病的是你，還是另外一個小孩兒？我不想用真實名字稱呼那個人！
我希望，我祈禱，以便使你立即痊愈。你應該常常成為健康、強壯和幸福的人。如若不然，你的叔叔們都將成為不幸的人。我們隻有你這麼一個侄女，你關心自己就是關心我們大家。你明白我的意思嗎？
我希望你和我通信，告訴我你安好快樂。生活在象牙塔裏的公主，應該健壯，以便承受王冠和權杖的重壓，足以統治自己的龐大王國。
願主永遠為你的忠實叔叔保佑你。
哈利勒·紀伯倫
1920年7月23日[207]
親愛的公主：
你的朋友遭遇磨難，令我十分不安。我希望他很快痊愈，因為有你護理他。其它情況如何？
收到你的來信，我則懷念比幸福的人還幸福。信中的一切消息都是那樣甜蜜。順便說一句，我相信你是個愛開玩笑的人。假若你發現自己開的玩笑沒起作用，你將怎麼辦呢？我相信你背朝月亮，會拿你的影子開玩笑！
你的永遠忠實、可愛的叔叔
哈利勒·紀伯倫
1920年8月14日[208] 星期六 波士頓塔伊勒大街76號
親愛的公主：
昨天下午我勸告得太多了吧？我真擔心我那樣做還留下了某種遺憾。不過，正像你所看到的，我們都是你的真正朋友，隻想你更好。我們希望你成長，成為一位出色的人物，因為我們相信你能夠成材。我感非常高興，因為你那慈祥的母親同意我在一些事情上的見解。你母親聰明過人，知道你應該做些什麼。你有這樣的母親，你應該感到十分自豪和高興。
我又在勸告了！我認為那是我的天性！
我星期一或星期二是不會離開這裏的。請寫信到波士頓。我很想聽說你在做什麼。給我寄一張你昨天拍的照片好嗎？我希望你這次能夠成功。
請代問你母親好，就說我為同她結識感到非常幸福。
向瑪麗塔的美好靈魂致以親切問候和一千個吉祥。
你的忠誠叔叔
哈利勒·紀伯倫
1920年8月18日[209] 星期三
親愛的公主：
你給我寫了信，並寄了照片，真是禮貌太周到了。
我認為你這次取得了巨大成功，令我十分佩服。無論如何，畫室不是住的地方，也許我有些！失望了假若你希望那些靈魂繼續在我住的地方做它們那奇怪的工作，我將向主祈禱讓它們回來。到處都有善良的靈魂，那就是我親愛的瑪麗塔。她在我們所有人的周圍。我相信她會幫助我們做高尚、美好的事。我相信所有的善良靈魂都愛我們，當然都愛我們。自然，你的信中所夾寄的那些照片，我是很喜歡的。每當我看到你的作品時，我便更加佩服你選擇了藝術，用以表達你的內心所思。我相信這就是你的巨大天賦。
你母親與我的看法沒有什麼不同，不是嗎？如果是這樣，我也就什麼也不用說了。不過，你是最清楚的！你知道得很多，我們何不多多分享你的學識呢？
請代問你母親好。祝你平安。
你的忠實叔叔
哈利勒·紀伯倫
又及：我很想得到六張我的那張照片。（我指的是我那張站像）你不會把這些照片給我嗎？我回去後會付錢的。
1920年8月25日[210] 星期三
波士頓
親愛的公主：
我從鄉下回來，就看到了你的來信和六張照片。你多好、多甜，我親愛的瑪麗塔。為了讓我得到這幾張照片，又這樣迅速，真是麻煩你了。