致伊米勒·澤丹[295]
1 重視印刷
幾日前，《行列歌》[296]一書出版了，我寄給您一本，期望你們從中發現令你們感興趣的東西，我想以不同於大多數阿拉伯新書的裝幀設計出版這部書，以便喚起阿拉伯世界印刷者們的雄心壯誌，把他們的注意力吸引到外國圖書上來。因為在我看裏來，印刷是一門藝術，我們應該給予重視，尤其在今天，我們正處於轉期階段的今天。我之所以這樣說，因我深知一首好詩永遠是一首好詩，哪怕用煤塊寫在牆上。不知您是否見過，那些被稱為“詩集”的書，因為沒有精美的裝潢而叫人感到有些遺憾？《行列歌》作為一首長詩，是我在森林裏做的一個夢；當我把它寫出來時，我發現自己就像一個雕塑家，試圖用海上的霧靄塑一尊像。詩人的心事隻能用鎖鏈、桎梏似的語彙和韻律來表達，又能怎樣述說自己的夢呢？
2 意在著述
過去和將來，我的第一誌願都是著具有精神滋味和道義價值的書。不過，若有物資利益，我想當最後一名受益者，而不是去爭第一。我想當最後一名受益者，也是一種自私；請不要認為我不是個人主義者！
3 我的小傳
……你很關心我，要我把我的小傳寄給你。兄弟，對於我來說，這是個難題，簡直可以說是難中之難了。除了說我生於四十年前，工作了四十年，我還能說我自己什麼呢？
這就是我的小傳全部。有時候，我仿佛認為自己每天都有一個新生。我的過去，隻不過是在夜裏做了一個夢。你知道，自認為孩童的人，是羞於在人們麵前談自己的生平曆史和展示霧靄一般的朦朧過去的。我的意誌、慕愛、背叛與馴服，直到現在還沒有選定一個自由模子，以便麵對太陽而站立。如果明日到來了，我且結出了適於見光明的果子。那麼，那種果子本身便是我的生平小傳，那其中包涵著我生平中所經曆的痛苦、歡樂、寂寞、歡慶、光明與煙霧。
我的兄弟，請接受我的飽含友愛與敬佩的問候。安拉讓你把兄弟的親情牢記心中。
一基督徒詩人致穆斯林們
我是黎巴嫩人；我為此感到榮耀。我不是奧斯曼人；我同樣為此感到榮耀。我有祖國；我為她的壯美感到自豪。我有民族；我為她的成就感到驕傲。我沒有我所歸屬的，並且賴以保護自我的國家。
我是個基督教徒；我為此感到榮耀。但是，我熱愛阿拉伯先知，我尊崇他的英名。我熱愛伊斯蘭的光輝，惟恐其消退。我是個東方人，我為之而自豪。不論我遠離祖國多久，我仍然具有東方人的品格、敘利亞人的愛好、黎巴嫩人的情感。我是個東方人；東方有座古城，那是一座具有神奇威嚴、四溢香氣的古城。無論我多麼欣賞西方人的進步與學識，東方仍然是我夢中的故鄉與希冀的舞台。
在那個從印度腹地到阿拉伯群島，從波斯灣到貢嘎山脈的國度裏，在那個走出無數帝王、先知、英雄與詩人的神聖國度裏，我的靈魂縱橫馳騁，放歌古老光榮，極目凝視天際，以期看到新的光榮飆升。
眾人們，你們當中有人提及我的名字，並且說：“他是一個貧寒書生，討厭奧斯曼帝國，期盼其早日滅亡。”
好啊，憑上帝起誓，他們說得很對。我討厭奧斯曼帝國，因為我熱愛奧斯曼人；我厭惡奧斯曼帝國，因為我對睡在奧斯曼旗幟下的民族滿懷熱情。
我討厭奧斯曼帝國，因為我熱愛伊斯蘭及其壯偉，期盼伊斯蘭光榮複返。
我不喜歡疾病，但卻喜歡病體；我不喜歡癱疾，但卻喜歡癱疾了的肢體。
我崇敬《古蘭經》，但我蔑視那種將《古蘭經》當作征服穆斯林的工具的人；同樣，我也鄙視那種把《聖經》當作統治基督徒的工具的人。
眾人們，你們當中有誰不厭棄破壞之手而鍾愛建設之臂呢？
哪個人會眼見意誌沉睡，而不將之喚醒呢？哪位青年目睹壯麗輝煌倒退，而不擔心其被遮掩起來呢？
那麼，穆斯林們，麵對實為破壞你們光榮大廈，簡直就是威脅你們存在的死神的奧斯曼帝國，你們會怎樣呢？
難道伊斯蘭文明不正是隨著奧斯曼征戰開始而結束的嗎？
由於蒙古王的出現，阿拉伯帝王們不是後退了嗎？
由於骷髏丘山上出現了紅旗，紅旗不是被遮擋在霧靄之後了嗎？
穆斯林們，請接受一位基督教徒的這段話語；這位基督教徒讓耶穌居於自己的左心房，讓穆罕默德居於自己的右心房。