杭州美，大半美在西湖，蘇東坡說它“濃妝淡抹總相宜”，白居易不想走，說“一半勾留為此湖”，美國人布賴特·威利斯在孤山腳下待了一個月，臨走時大哭，寫詩道：“離別這妖豔的城市/如同遠嫁我心愛的女兒。”建議杭州市政府發給她“好市民獎”。說到“妖豔”，這也是有來曆的，南宋誌雲和尚說杭州不是修道之地，因為西湖太美，“近水三分妖”，要我看何止三分，如果杭州有十分妖豔，那西湖至少要占七分。
每個城市都有它自己的味道，北京偏鹹，上海微酸，重慶麻辣，君特·格拉斯說二戰時期的德國有一股子洋蔥味，我有個和尚朋友說得更絕，他說廣州有一股“砂鍋燉狗腿”的味道，說得我這個俗家人想笑又不敢笑。
如果說到杭州，我想飄浮在這城市上空的是一種微淡的香味，像花香，像脂粉香，還有一點淡淡的油墨香，據說“鴉片”香水能讓人大量分泌腎上腺激素，那麼杭州之香，更能引人遐思。
我到杭州趕上個大熱天，吃杭邦菜流汗，泡吧流汗，唱卡拉OK也流汗，我的朋友玫瑰水手比我早來半年，談吐間已經微微地帶上了杭州口音，顧盼之間頗有嫵媚之態，讓我不由長歎：唉，近水三分妖，古人誠不我欺。
◎河坊街上俗仙人
河坊街有上千年了，從“暖風熏得遊人醉”的南宋開始，這裏就一直是十裏繁華的中心。我在黃昏時分走上這條長街，踩著李清照、薑白石們的舊日足跡，聽著嶽飛和秦檜聽過的琴聲，心中有點莫名的敬畏。
路兩邊多是老字號，老得你隻有在小說中才能看得到：孔鳳春香粉店，這是一百年前的夏奈爾，古龍在一本小說裏形容說是“雪脂妝美人”；萬隆火腿店，櫥窗裏掛著一條條深褐色的火腿，肉香撲鼻，空肚漢聞了不免要流口水；有中藥堂，老中醫懸絲診脈，這功夫可不一般；除此之外，還有紡紗店、茶葉莊、旱煙店、梳子店、古董店、瓷器店……南宋的瓷器有煙火氣，舊上海的廣告畫透著滄桑，我是個俗人，鑒賞不了這些，我隻有一個目的：吃。
現代社會的飲食文化已經超越了食物本身，更關注環境、情調和文化。河坊街就是這樣一條“吃文化”的街，昏黃的夕陽照著路邊古舊的樓閣，飛簷如拱，燈籠和酒旗高挑半空，舒緩的蘇州評彈叮叮當當地敲在心頭，如果不是旁邊熙熙攘攘的人群，真是“不知今夕是何夕”。登清朝的樓，坐明朝的椅，點唐宋流傳至今的菜，筷著紛飛，酒碗高舉，似乎隨時隨地都會跟古人打個照麵，這感覺，似乎比龍蝦鮑魚都要美味。
古代說部裏經常有這樣的描述：找一個齊楚閣兒坐下來，吩咐店家：打兩角酒，切二斤熟牛肉。我第一次上景陽岡酒肆時，就有這種感覺。
景陽岡的牆上題著宋江的反詩：“他日若遂淩雲誌，敢笑黃巢不丈夫！”桌子上用金粉寫著三十六天罡、七十二地煞的姓名，像是直接從梁山上搬來的；菜單像竹書紀年的竹書，菜名十分古怪，有西門慶口水鴨、潘金蓮口水雞、武大郎燒餅，吃一口雞鴨，啃一口燒餅，喝一碗武二郎斟的老酒，就如同重讀了一遍《金瓶梅》。書中暗表，這酒可非同凡響，色澤澄亮鮮紅，喝時酸甜醇和，連我這麼沒酒量的人都能喝上兩口，但要能連喝十八碗，並且用自己的腳走出河坊街，那就可以白吃這一餐。根據老板的說法，武鬆打虎之前喝的就是它，這酒渾名喚作“三碗不過岡”。
酒足飯飽地下了景陽岡，身上似乎也有了打虎的力氣，沿著街慢慢前行，慢慢品味，錢塘人家的罵鴨串和陰陽豆花十分有名。“罵鴨”是關於東方道德的一個古老典故，“陰陽”更是包含天地。《時間簡史》的作者，斯蒂芬·霍金來錢塘人家吃飯時，用三角古樽喝了一杯黃酒，豪情大發，用語音合成器說：“我能解決M-理論了！”