今天，輾轉聽到周姆姆謝世的消息。
周姆姆和我毫無血緣關係，並不是我的親人。但是我悔恨自己得到消息太晚，未能見她最後一麵，送上我的哀思。一切都不能挽回，我隻能把思念和哀悼一並化作文字，宣泄我的愁緒。
姆姆，是方言。意即伯母。
其實，她和我母親同齡，今年八十有七。因此，在情感上，我總把她幻想成自己的母親。她的老頭子比我父親大，因此稱她為姆姆。
我是在幾十年前就認識她了。
那時，知識青年上山下鄉的洪流，將我卷到贛東北的鄉村。我和幾位同學，被分配到養豬場。姆姆家就在養豬場邊。
她的身材，在農村裏算是高大，不像我的母親纏了腳，她長衣長褲大腳，站在人麵前，竟使人感到威風凜凜。但她麵善，常是一臉笑容。那笑容，就像春天裏的陽光，令人感到溫暖。她先是笑盈盈地遠窺我們這些知青，見麵也不說話，隻是笑。後來稍微熟悉了，來到她家，她也不說話，隻是為你端來一粗瓷碗的茶水，遞送到你麵前，然後，自己搬張小凳，撿個旮旯端坐，細細品聽我們和她的兒子閑話。
臨走時，她會出聲：“就走啊，留下吃飯吧。”
不久，我知道周伯父長年在福建山區做木匠。元宵後出門，臘月後歸來。周姆姆就一人拉扯著四個兒子。很特別的是，周家是遷徙戶，選了個荒嶺安家，遠離其他村民，獨家而居。但是，和周圍的原住戶關係和睦，相安無事。直到建起了養豬場，她家才有了更多的人氣。我想，也許是她那張笑臉，也許是她的不多言語，也許是她耐勞的精神，像潤滑劑，滋潤了她和其他村民的關係。
後來，熟了。
我說：“姆姆，你和我媽是同齡。”她一聽，臉上閃出興奮的表情。竟憐憫起來：“你這麼瘦小，就離開了媽。叫我樣崽（她兒子，和我同齡）外出，我都會擔心死了。”從此，她老叫我到她家吃菜。那煙熏的泥鰍幹，那臘肉，現在想起來都饞。當然，喝得最多的是她家的大粗瓷碗茶。她還會將老母雞下的蛋送給我，讓我帶回家。我呢，回鄉下時，也會買些麵條帶給她。她的心肝寶貝老幺崽過十歲生日時，我和同學湊了六元多錢，買了一件絨衣給他。姆姆擦著眼角的淚花，高興地收下了。我和姆姆，宛若親人。
再後來，更熟了。
她偶爾會講起自己的往事。有一年臘月，月黑風高，有個人竟來偷她家的雞。雞叫了，姆姆也悄悄起床了。她看見了偷雞者，沒叫什麼捉賊啊！而是靜觀，偷雞者竟沒發現主人此刻站在旁邊，還在搗鼓。姆姆笑了，說了一句不可思議的話：“我來幫你。”偷雞者大驚。窘迫地看著女主人。姆姆竟真的抓了一隻雞給他。“快過年了，捉回去給全家人燉碗湯。”偷雞者落荒而逃。姆姆說：“我是真心想送給他，他可能家中沒雞，或缺錢。過年了，少了雞不成席啊。”
那時，我便對姆姆刮目相看。
一個不識字的中國女人，竟然有如此胸襟！她的寧吃虧不占便宜的為人信念，成了她人生的不貳法寶。因此，她的人緣極好。附近的村民，有什麼事也喜歡和她嘀咕。不過，我發現姆姆和她的兒媳極少交流，不知何故，隻是默默地帶著孫子。
姆姆家門口，有棵桃樹，還有一棵柚子樹，一叢茉莉花。逢到花飄香，樹結果之時，她總會招呼大家來嚐鮮，來聞香。那妖冶的桃子，那爿爿柚子，香甜可口，她從未想到過用這些果實去換錢。
後來，我上大學，姆姆還特意請我吃飯了。臨別時，我圖近，欲走後麵的小門。姆姆笑盈盈地攔住，不允：“走大門。”她還放了鞭炮，我沒有回頭，想必姆姆家的庭院前，一片煙屑。
我曾先後幾次專程去看過姆姆，談起往事，她笑而不語。
姆姆走了。
她是四個孩子的母親，也是中國式的母親。
母親的兒子和同學說，姆姆臨終時還喃喃地念著我呢。
姆姆，走好 ！
清明時節雨紛紛。
我會獻上一束潔白的花兒，放在你的墳前。