門前的葡萄架上，爬滿了青藤，碧綠的葉子，擠擠挨挨，像一把把小扇，遮天蔽光，使葡萄架下形成了一片幽涼的境界。藤上，掛滿了串串葡萄，有的青翠鮮碧，有的黑裏透紫，如琥珀，似珍珠，在微風的吹拂下，輕輕搖曳，散發出淡淡的清香。
三年五載，葡萄藤上終於結出了成熟的果實。
高三畢業那年的春分時節，堂兄不知從哪裏弄來一兜葡萄樹，進門，說道：“舍弟，咱們在門口搭個葡萄架吧。”小時候，我常央求母親，給一張兩角票，從街麵上買回一串紫葡萄解饞。人都說葡萄是酸的。其實，那圓圓的果實，味兒酸甜，多汁。吃下去沁涼，餘香繞口。想到自家今後將擁有一架葡萄，我儼然成了一個富有的“王子”了。
於是，我和堂哥種下了這棵葡萄樹。
葡萄樹吮吸著大自然的滋露，長了，長了。這年九月，我卻和堂兄分開了。
堂兄曾暗暗地告訴我，他的理想是從軍。平日，每每看見他激昂慷慨地念起辛棄疾的“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎”時，他雙眼中總會閃爍出激動，向往的神采。他比我大幾天，臉上也還未脫盡稚氣，嘴唇上已開始吐露出茸茸的胡須，喉結也微微突起，說起話來，聲音老粗。頗有點英武之氣。事遂人願，他考入軍校，我跨進了文科之門。一文一武，全家樂嗬。
我和堂兄分開了。
“我們彙聚在英雄城，像桃花盛開在青山湖畔，美麗的校園……”每當我哼起校歌，和同學們步入教室，或湧向閱覽室，時不時地腦海裏就會想起堂哥，也許他正在摸爬滾打。尤其是周末，踏進舞池，望著那赤橙黃綠紫的五彩燈珠或明或暗，交相閃爍，我也會怔怔出神：那粒粒晶瑩的燈珠，頓時化作顆顆剔透的葡萄。於是，我又想起了和堂兄一起種下的葡萄樹。眼前又會幻映出一幅月下哨兵圖，皓月當空，青山綿綿，風動鬆搖，一名持槍的戰士，閃著不倦的眼神，護衛著大地的安寧，靜謐。
一晃幾年，當我畢業回家時，驚異地發現，我和堂兄親手栽種的葡萄樹，枝繁葉茂，蓊蓊鬱鬱，早已爬滿了葡萄架。陽光從枝葉的縫隙中，灑下了斑斑點點的漏光。幾個穿紅著綠的細伢仔在葡萄架下盡情地追逐，嬉戲。
我不曾想到，葡萄樹有如此旺盛的繁衍力。幾年時光，它由一莖嫩枝，發育，成長，形同屋蓋。望著那青綠的果實，我情不自禁地摘下一顆品嚐，有些酸澀，母親看見了，努起嘴：“傻小子，還沒熟透呢。”我心裏想，既然結出了果實，離成熟還會遠嗎？
邊防烽煙起，堂兄赴戎機。
臨上前線，被認命為副連長的堂哥，寄來一封厚實的信。信中有對栽種葡萄的回憶，有對戰爭的感喟，有對人生前程的憧憬，也有對家鄉親人的思念。然而，印象最深的，莫過於堂兄引用的詩句：“青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還。”它時時縈繞耳際。
哦，一年又一年。
熟了，綠葡萄；熟了，紫葡萄！
“‘轟’的一聲巨響，敵人的暗堡終於被摧毀了，三連的指戰員終於在黎明前攻占了無名高地。但是，三連長卻倒在血泊中，一眠不醒……”部隊的領導向親人們傾訴著。葡萄架下，親人們向我訴說著。
我佇立在葡萄架下，望著青翠鮮碧，黑裏透紫的葡萄，摘下一顆，品味著：這圓圓的果實，多汁，酸甜。
（本文係八一建軍節征文，1987年6月25日在《南昌晚報》上發表）