論張愛玲的小說
前言
在一個低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方，誰也不存什麼幻想，期待文藝園地裏有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時候出現。史家或社會學家，會用邏輯來證明，偶發的事故實在是醞釀已久的結果。但沒有這種分析頭腦的大眾，總覺得世界上真有魔術棒似的東西在指揮著，每件新事故都像從天而降，教人無論悲喜都有些措手不及。張愛玲女士的作品給予讀者的第一個印象，便有這情形。“這太突兀了，太像奇跡了”，除了這類不著邊際的話以外，讀者從沒切實表示過意見。也許真是過於意外而怔住了。也許人總是膽怯的動物，在明確的輿論未成立以前，明哲的辦法是含糊一下再說。但輿論還得大眾去培植；而且文藝的長成，急需社會的批評，而非謹慎的或冷淡的緘默。是非好惡，不妨直說。說錯了看錯了，自有人指正。——無所謂尊嚴問題。
我們的作家一向對技巧抱著鄙夷的態度。五四以後，消耗了無數筆墨的是關於主義的論戰。仿佛一有準確的意識就能立地成佛似的，區區藝術更是不成問題。其實，幾條抽象的原則隻能給大中學生應付會考。哪一種主義也好，倘沒有深刻的人生觀，真實的生活體驗，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想象，絕不能產生一件像樣的作品。而且這一切都得經過長期艱苦的訓練。《戰爭與和平》的原稿修改過七遍：大家可隻知道托爾斯泰是個多產的作家（仿佛多產便是濫造似的）。巴爾紮克一部小說前前後後的修改稿，要裝訂成十餘巨冊，像百科辭典般排成一長隊。然而大家以為巴爾紮克寫作時有債主逼著，定是匆匆忙忙趕起來的。忽視這樣顯著的曆史教訓，便是使我們許多作品流產的主因。
譬如，鬥爭是我們最感興趣的題材。對，人生一切都是鬥爭。但第一是鬥爭的範圍，過去並沒包括全部人生。作家的對象，多半是外界的敵人：宗法社會，舊禮教，資本主義……可是人類最大的悲劇往往是內在的。外來的苦難，至少有客觀的原因可得而詛咒、反抗、攻擊；且還有賺取同情的機會。至於個人在情欲主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄仇的目標，且更遭到“自作自受”一類的遣責。第二是鬥爭的表現。人的活動脫不了情欲的因素；鬥爭是活動的尖端，更是情欲的舞台。去掉了情欲，鬥爭便失掉活力。情欲而無深刻的勾勒，一樣失掉它的活力，同時把作品變成了空的軀殼。
在此我並沒意思鑄造什麼尺度，也不想清算過去的文壇；隻是把已往的主要缺陷回顧一下，瞧瞧我們的新作家把它們填補了多少。
一、《金鎖記》
由於上述的觀點，我先討論《金鎖記》。它是一個最圓滿肯定的答複。情欲（passion）的作用，很少像在這件作品裏那麼重要。
從表麵看，曹七巧不過是遺老家庭裏的一種犧牲品，沒落的宗法社會裏微末不足道的渣滓。但命運偏偏要教渣滓當續命湯，不但要做她兒女的母親，還做她媳婦的婆婆——把旁人的命運交在她手裏。以一個小家碧玉而高舉簪纓望族，門戶的錯配已經種下了悲劇的第一個遠因。原來當殘廢公子的姨奶奶的角色，由於老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；於是造成了她悲劇的第二個遠因。在薑家的環境裏，固然當姨奶奶也未必有好收場，但黃金欲不致被刺激得那麼高漲，戀愛欲也就不致被抑壓得那麼厲害。她的心理變態，即使有，也不致病入膏肓，扯上那麼多的人替她殉葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔當不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張。已經把一種情欲壓倒了，才死心塌地來服侍病人，偏偏那情欲死灰複燃，要求它的那份權利。愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。可怕的報複！
可怕的報複把她壓癟了。“兒子女兒恨毒了她”，至親骨肉都給“她沉重的枷角劈殺了”，連她心愛的男人也跟她“仇人似的”；她的慘史寫成故事時，也還得給不相幹的群眾義憤填胸地咒罵幾句。悲劇變成了醜史，血淚變成了罪狀：還有什麼更悲慘的？
當七巧回想著早年當曹大姑娘時代，和肉店裏的朝祿打情罵俏時，“一陣溫風直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著她的丈夫，那沒有生命的肉體……”當年的肉腥雖然教她皺眉，究竟是美妙的憧憬，充滿了希望。眼前的肉腥，卻是劊子手刀上的氣味。——這劊子手是誰？黃金。——黃金的情欲。為了黃金，她在焦灼期待，“啃不到”黃金的邊的時代，嫉妒妯娌姑子，跟兄嫂鬧架。為了黃金，她隻能“低聲”對小叔嚷著：“我有什麼地方不如人？我有什麼地方不好？”為了黃金，她十年後甘心把最後一個滿足愛情的希望吹肥皂泡似的吹破了。當季澤站在她麵前，小聲叫道：“二嫂！七巧！”接著訴說了（終於！）隱藏十年的愛以後：
七巧低著頭，沐浴在光輝裏，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，隻是近不得身，原來還有今天！