正文 第1章 初春的陽光(1 / 3)

這是杭州蔡官巷林家宅院的最後一進院子,白粉的牆,黛色的瓦圍著這個院落,院子裏栽有枇杷、海棠。北麵三間房子一溜兒排開,寬敞的廳堂兩廂,東邊是徽因娘的臥室,西邊是徽因嬸嬸的住房。娘和嬸嬸這會兒都到徽因祖母居住的前院盡媳婦的本分去了,靜靜的後院裏隻有徽因。徽因躺在娘的臥室裏養病,6歲的徽因出水痘了,按老家福建的說法,叫做出“水珠”。

往常這個時候,徽因正和表姐們一道,在前院的花廳跟著大姑母念書呢。“水珠”會傳染,所以大姑母嚴禁表姐們到後院來看徽因。

徽因盼望有人來後院,不僅是因為病中孤獨、像被囚禁似的,還因為她希望有更多的人知道自己出“水珠”。徽因喜歡“水珠”這個美麗的名稱,她不覺得這是病,她因自己出“水珠”而有了幾分驕傲和幾分神秘的喜悅。她期盼有人和她分享這份喜悅。

她集中注意力聽著各種細碎的聲音。那些聲音從外院傳來,似有似無,顯得不十分真切,更讓她有一種夢境般的感覺。她覺得過了好長時間,可到底沒有等來一個人。

她終於不耐煩了,慢慢地下了床,趿著鞋,走到了房門口。菱形鏤花的木門斜斜地向著廳堂開著一扇,徽因扶著門框向外張望。

正當下午時分,廳堂當中的一張八仙桌異常寂寞地立在那裏。桌上沒有紙筆墨硯,也沒有花瓶和插花,倒是每天吃飯時,那上麵總是會有鹹魚、醬菜一類極尋常的小菜。可徽因卻看呆了。她看到,廳堂的桌子上下映著一片金色的陽光,那陽光泄泄融融地鋪開,桌、椅、窗欞,浴在澄明的光靄中,看上去像是靜物圖案。徽因不明白,頂尋常的廳堂,在春天陽光的映襯下,怎麼會帶上這樣一種動人的氣息。

徽因順著窗前的椅子爬上了桌子。她望望窗外,院子裏粉牆疏影,暗香浮動。她看看身邊,桌上有娘梳妝用的鏡箱。她拉開鏡箱上的一個個小抽屜,一邊玩著那抽屜拉手上花籃形狀的小銅墜兒,一邊聽外麵脆生生的鳥語。小小6歲女孩的心中,便永遠留下了初春那一汪生動恬靜的陽光。

在這陽光的映襯下,一張孤獨的桌子,一角寂寞的廳堂,一隻精巧的鏡箱,一聲清脆的鳥語,還有“水珠”——那小孩子疾病的美麗名字,一起流動成了一種莫可名狀的情緒,久久彌漫在她的心中。

多年以後徽因才明白,這莫可名狀的情緒就是詩意。這詩意的陽光伴隨著她,映照了她的一生。

林徽因是父親林長民和母親何雪媛結婚8年後的第一個孩子。

1904年6月10日,徽因出生於杭州。祖父林孝恂得知孫女出生的消息,喜悅地吟哦著《詩經·大雅》中的詩句:“思齊大任,文王之母。思媚周薑,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男。”他為孫女起名為徽音。

徽音改名為徽因是30年代初的事情。當時她經常有作品見諸報刊,而另一位經常寫詩的男作者名叫林微音,報紙雜誌在刊發他們的作品時,常把倆人的名字搞混。《詩刊》為此還專門發過更正聲明。

徽因說:我倒不怕別人把我的作品當成了他的作品,我隻怕別人把他的作品當成了我的。從那以後,林徽音遂改名為林徽因。

林徽因原籍福建閩侯。祖父林孝恂字伯穎,為光緒十五年(1889)進士,授翰林院編修,一直在浙江做官。曆任金華、石門、仁和、孝豐知縣和海寧知州。在任期間,他創辦了養正書塾、蠶桑職業學堂,是清朝末年創辦新學的先驅之一。

林孝恂有五女二男七個孩子,徽因的父親林長民是長男。為了林家子侄輩的教育,林孝恂在杭州家中設立了家塾。家塾分國學與新學兩齋,國學延請林紓為主講,新學延請林白水為主講。徽因的父親、叔叔和姑姑們,從小打下了國學深厚的根基,又受到了新學的啟蒙。

徽因兩歲那年,父親赴日本留學,在早稻田大學學習政治法律。徽因與母親跟著祖父母生活。