小高就像沒有聽見，按著喇叭車開得更快。申紀蘭小高，聽見沒有，我要下車！小高申主任，就別爭了。說句心裏話，這些年來回多少趟，你要過一次公車沒有？我們當司機的誰心裏沒數？說成啥，我也要送你一趟。申紀蘭你呀——那就開得快點。小高答應著加大了油門，汽車飛馳而去。車在市郊公路奔馳著。公路兩旁是一望無垠的田野，是茁壯的禾苗和辛勤耕作的人們……申紀蘭凝神望著窗外，顯露出一種喜悅，一種渴望和羨慕。小高回頭望了一眼，不由微微一笑。
小高申主任，看見什麼了？申紀蘭你看，這麼好的土地，平展展的，我們西溝要是有這麼一塊，那可就好了。小高聽說，到現在西溝土地還沒下放？申紀蘭是啊，要不心裏總是亂糟糟的，心急火燎地想回呐！小高你回去是不是馬上要下放土地？申紀蘭我也說不好。不瞞你說，有些事兒，我也還沒想得很清楚。小高（寬慰地）這事兒，依我看，也不用太著急。（神秘地）聽說，許多勞模的地都還沒有下放呐，（半玩笑地）反正已經趕不到前頭了，幹脆就別趕了，慢慢來吧，你說不是？申紀蘭倒也是啊！難得你這樣關心我和西溝。小高我也是瞎出主意。（停了停）申主任你是不是還想回去再大幹一番？申紀蘭（感慨地）不幹不行，西溝落後了！（指車外）你看看，土地一下放，人們這幹勁多大……公路上，運貨的卡車一輛接著一輛，一片繁忙的運輸景象。小車不時鳴著笛不斷超越著各種車輛……小車駛向“東關站”的路標，漸漸放慢了速度。眼前是東關鎮的十字路口，一排商店旁停著客車、貨車，有人正簇擁著準備搭車。
申紀蘭小高，我想下去買點東西。小高疑惑地扭頭望望。
申紀蘭家裏還有位老娘，總不能空手回吧？走得太急，就沒顧上。小高隻得將車慢慢停在商店門口。申紀蘭急忙打開車門往下一跳，順手掂出自己的大提包，狡黠地笑著把小高往車門裏一堵。申紀蘭別下來了！小高，你的心意大嬸領了。你看，前邊有去長治的公交車，大嬸走了。小高申主任。
申紀蘭（忙又一堵）別爭了，愛人生孩子你能不在？聽話，回去替大嬸問個好，多侍候兩天。（忽又神秘一笑）就說你去西溝讓我留住了，多住了幾天。快回吧，說不準已經生了。申紀蘭一扭頭，忙向前邊正擁擠上車的長治客車奔去。小高跳下車，注視著前邊已經啟動的大客車，隻見申紀蘭突然探出窗外頻頻向他招手，不由眼睛一濕，喃喃地說：“好人，真是好人。”開往長治的汽車遠遠而去。太原至長治的公路。申紀蘭坐在車廂裏，耳旁回旋著胡文秀的對話：“你要離了西溝，怎樣對得起周總理……”申紀蘭沉浸在幸福的回憶中……（三十六）閃回。北京。一九五八年九月的一天，兩輛黑色的小轎車，裏邊坐七名農村裝扮的女同誌，她們年紀都很輕，二十多歲的模樣，人人臉上泛著幸福，心裏蕩洋著一種壓抑不住的激情。從西苑大旅社開了出來，穿過阜外大街後，緩緩駛進紅漆大門，在一座古色古香的院子裏停了下來。陪引她們的一位男同誌從車上下來，為她們打開車門，溫和地告訴大家：“到了，這就是總理住的地地方。大家請進去吧！”大家剛在一間房子裏坐定，突然門開了，總理大步走了進來，大家急忙站起，迎著總理跑過去。總理笑著和大家握手，招呼大家坐在沙發上。親切地說道：你們七位都是女社長，我沒時間去看望你們，今天請你們來“坐坐，好嗎？”
“好！”大家異口同聲地回答。總理掃看了大家一陣，可能從衣著服飾上看出了誰是申紀蘭，便指著申紀蘭問：“你是李順達合作社的副社長申紀蘭同誌吧？”申紀蘭慌忙站起來說：“是，總理！我叫申紀蘭。”
“坐下說麼，不要緊張。”接著總理問到西溝大隊有多少人，多少戶，多少畝耕地，還問到申紀蘭家裏和她本人的情況，申紀蘭都一一做了回答。最後，總理又問：“聽說你們那裏綠化搞得不錯，你們栽了多少樹呀？”
“我們村裏有一萬多畝荒山，現在一半以上已經種上樹了，還栽了幾千棵蘋果樹。”
“這就好。”總理對申紀蘭的回答很滿意，他望著申紀蘭高興地點了點頭：“你們山西樹不多，很多山都是光禿禿的，應該多植樹。樹多了，可以保持水土，也能改變氣候，你們那裏也就富了。”申紀蘭激動地向總理表示：“總理，我們一定把所有的荒山都綠化了！”聽到申紀蘭的回答，總理笑了。總理接著又和其她幾個女社長親切地交談。不知不覺中，日已過午，總理一看表，對大家說：“今天就談到這裏，我們去吃飯吧！”在一間不大的房間裏放著一張舊式的圓桌，桌上擺著幾樣家常小菜。周總理把大家引到桌前，風趣地對申紀蘭說：“你們山西人愛吃醋，可對不起，我這裏沒有醋。”說得大家都笑了。總理看到大夥不吃菜，便用筷子把菜夾送到大夥的碗裏，又對大家說：“你們都很年輕，隻要不怕吃苦，努力肯幹，在哪條戰線上都會做出成績，你們說是不是呀？”畫外音：誰能說什麼呢？人人都在心裏鼓勁：“一定記住總理的指示，努力工作，做出成績，決不辜負黨的期望。”吃完鈑後，總理說：“我們照個相吧！”申紀蘭和大家高興得不知如何才好，擁簇著總理照了一張珍貴的照片，留下了永恒的紀念。