我小的時候，在自家院子裏覺得很憋氣，北房（伯母住處）從來不去。爺爺的房子，也很少去，奶奶總是叨叨，我也不喜歡。沒事了，就跟著母親去幹媽家，就在旁邊，北邊那個院子。我自己也會過去玩。很小的時候，過年，幹媽就教我認街上新貼的對聯。好些對聯，我會念，可不認識上麵的字。不是全不認識，簡單的，像上啦下啦，還是認識的，大部分不認識，可是我能把對聯全念下來。幹媽教過一遍，再見了就會念。
再大點，認字就多了，還沒上學，有的認識，有的也是瞎猜，鬧了好些笑話。城裏有個叫化子叫元則，當時也就二十出頭的樣子，我有時到了街上，就跟他玩。他領上我去城裏其他地方轉。鑲牙鋪子外麵的招牌上寫著“鑲牙補眼”，我念成“讓牙鋪眼”，奇怪牙怎麼會“讓”，眼又怎麼“鋪”呢？讓的繁體字是讓，跟鑲字差不了多少，補的繁體字是補，跟鋪差不了多少，我認識讓不認識鑲，認識鋪不認識補，就念成那個樣子了。
那時街上也貼標語，有一條是“國家興亡，匹夫有責”，元則會念，用的是介休話，“匹夫有責”的前三個字，我聽成是“拍浮油”。介休話“拍”讀如撇，拍浮油，是瞎撈錢的意思，我看了心裏納悶，國家興亡，怎麼拍浮油負責呢？
年齡小，家裏又太孤單，跟元則這樣的叫化子在一起玩，反而覺得很愉快。元則這個人，別看是個叫化子，心眼好，快活，人也孝順。跟他媽一起住在北城門樓子上，每天出去討飯養活他媽。我還跟幹媽，相跟著去過元則的家。幹媽這個人，年輕，好奇，有次跟我說：你知道元則的家嗎？我說知道。在哪兒？在北城門樓子上。
幹媽讓我領她去看看，我就領她上了北城門樓子。元則家裏很髒，幹媽不嫌，去了問這問那。在那個年代，一個大戶人家的年輕太太，肯去叫化子家裏看看，要有相當的勇氣。
一九二八年，我九虛歲，該上學了。我媽病得很重，做不了主。在我上學這件事上，伯母是反對的，因為一上學就要花錢，肯定是她出。爺爺主張我上學，又不好明說。伯父不表示意見，親戚們巴結伯母，也都說我不該上學。我舅家堅持要我上，伯父伯母那邊，道理上說不過去，隻得同意了。
上學的地方離我家很近，就是西北坊小學堂，出門走不多遠就到了。上學前，在爺爺的指教下，已經讀過《三字經》《百家姓》，認識了不少單字。學堂裏，念的是新學製的教科書。多少年以後才知道，爺爺教我的，有些姓的讀音是錯的。比如有個複姓叫“萬俟”，《百家姓》上跟“司馬”連在一起是“萬俟司馬”，爺爺教我的讀音是“萬絲司馬”，實際該讀作“默其司馬”，《說嶽》裏害死嶽飛的那個奸臣，就叫萬俟卨。
小孩子好動，不願意一天到晚老跟爺爺奶奶在一起，盼著上學，實際上是盼著離開爺爺奶奶，見識外麵的事。那時候我媽病重，他們不讓我常去我媽住的上南房。她得的是癆病，怕傳染。我上學的第二年，我媽就去世了。
小學裏，教我的第一個老師是個秀才，學問不錯，思想守舊，都到了民國了，用的新式課本，教法還是過去私塾那一套。他一個人教我們國文、算術、常識三門課。每次上課，先用紅筆在課本上把要學的勾一下，也不講，就讓我們去背，國文是背，常識是背，算術也是背。第二天上課，不做別的，先背前一天勾過的，然後再勾今天要背的。第三天上課，背第一天和第二天的，再勾今天的。第四天同樣，一直到星期六，將前五天的全背一遍。這樣一星期的課就上完了。
背的時候是一個人一個人地背，背不會，就打板子，往手心上打。我很少挨板子，差不多都能背下來。背算術最有意思，還記得第一課是：
樹上一隻鳥，現在飛去了。
問：還剩幾隻鳥？
答：還剩〇隻鳥。
我頭一次知道，一二三四五六七八九十之外，還有個數字叫零，寫作“〇”。
這位秀才老師的名字，現在忘了，隻記得姓梁。長大後見我們的舊縣誌上，還有他的名字，是個有學問的人。隻是那時候剛實行新學製，他教私塾教慣了，不會教新學製的課本。
秀才老師教了我們一年，第二年來了個新老師，叫李保泰，是經過考試錄用的，考了全縣第一名，不知為什麼分配到我們西北坊小學來了。我們是個很小的學校，隻有一個老師。學校在火神廟，左邊供的是藥王爺，右邊是另一個神仙，中間是火神。西邊另一個院子是呂祖廟。