十一月二十四日星期一
午後。今天去得早了些，跟往常一樣，坐定後先閑聊幾句。腿腳不便，老人很少參加外麵的活動，耳目閉塞，難免寂寞，雖有電視報紙，總是隔了一層，沒有閑聊這樣親切自然，聽來真實可信。格於性情，他不會像有的老人那樣，一見麵就說，有什麼新鮮事給我說說。總是關切地問，最近忙不忙，又去了什麼地方。他知道我常外出。這回知道我前段去了外地，就問去做什麼，說某地一個文化機構請我去演講，又問講什麼，說談寫作，也談做學問。
張：演講要看對象，你跟什麼人講，又談寫作又談做學問。
韓：是當地圖書館組織的，聽眾不受限製，老中青都有，各行各業都有，舉辦者說了，一個特點是共同的，就是都愛好文學寫作，有的寫詩，有的寫散文，還有的寫小說。還有的做學問，也是寫作。
張：這麼多人，要有針對性可不容易，講題是什麼？
韓：《一個寫作者的一生該怎樣安排》。
張：這是個討巧的辦法，一生，老中青都有了，隻怕泛泛而談，難切實用。
韓：那是你沒聽我講，講的還是切乎實用的。我說，一個愛好寫作的人，應將自己的人生分作三個階段，青春作賦，中年治學，老年研究鄉邦文獻。青春作賦，就是年輕時要從事文學創作，詩歌散文小說，喜愛什麼寫什麼，把自己的文學才華發揮出來，把自己的激情盡情地宣泄出來。到了四十左右，中年了，寫作上還沒有大的建樹，就該掉轉身選一門學問做做。到了五十大幾，要是學問上還沒名堂，就該退而求其次，研究本地的鄉邦文獻。這樣到了七八十歲，至少可以給孩子們講講家鄉的曆史故事。雖說一生沒有什麼大成就，作為一個寫作者，一個文化人，人生還是充實的。最可怕的是，都五六十了，還在寫“小鳥在唱歌”這樣的詩。
張：有道理，你是怎麼想出來的。
韓：這還用想嗎？曆代文人大致就是這麼個路子。最常見的說法是“青春作賦，皓首窮經”，“中年向學”也是成說，隻有“晚年研究鄉邦文獻”，多少有點新意，實際上也是不用多想就能想到的。全是成說，我不過把它們排了一下順序。
張：我會不會也是這個路子。年輕時在晉西寫過小說，抗戰勝利後回到太原寫過詩，當時不到三十歲，該說是青春作賦了。一九五八年三十八歲到了考古所，可說是中年向學。隻有晚年研究鄉邦文獻對不上，我這該說是“皓首窮經”吧。
韓：我看也一樣的。你的《學術文集》前麵有中華書局編輯部寫的“出版說明”，說你的學術成就主要有兩個方麵，一個是古文字學的研究，尤其是戰國文字的研究，這是指侯馬盟書的考釋，古幣文字的研究；再一個，是對山西地方史的研究。書中文章目錄也分作兩大類，隻是沒有明確標示，中間空了一行。前麵一部分，是對古器物的考釋，包括《侯馬盟書》的兩個叢考，後麵一部分，就是對山西地方史的研究了。研究地方史，就可說是研究鄉邦文獻。你是大學者，有時是請托，有時是工作，隻能說你是不自覺地進入了這一領域。
張：人在江湖身不由己，學術界也一樣。不過，對山西地方史我一直有興趣。最初或許不是興趣，是一種義憤，說義憤有點過了，該說是一種不滿，見許多地方，許多人因循舊說，無視曆史真相，覺得自己有責任給指出來。
我是搞考古的，山西各地有不少古跡，這個廟呀，那個墓呀，按說該重視了，搞考古的都知道，最不敢信的就是這號古跡。這些古跡，地方誌中都有記載。考古學者和曆史學者，一般不願征引地方誌的資料，就是因為這類資料多不可靠。我給你說說，你看這些記載多不靠譜。
孝義縣原有魏文侯墓，這個墓葬遠在唐朝的《元和誌》裏，就有記載，開元年間還有碑石刻記，發掘之後，實為漢墓。曲沃縣城內，有晉國太子申生的墓，發掘了也是漢墓。介子推是東周時的人物，頗具傳奇性，不隻介休有傳說的遺跡，沁源有介子推的墓葬，靈石縣也有介子推的墓葬。你們晉南的萬泉縣，現在跟榮河合在一起叫萬榮縣了，也有個介子推隱居處，還有綿山，縣誌上說那兒的孤山也叫綿山。曲沃有介休墓，並說介休是介子推的兒子。更奇的是，太穀有妬女祠，所祀之神說是介子推的妹妹。原平有個石虎廟，廟裏有地獄的小塑像，碑文中說石虎神是介子推，塑像是個黑麵閻王。最可笑的是，原榮河縣南三十裏天興村有諸葛亮墓葬。原安邑縣有陶朱公範蠡的墓葬。叫我看，這些荒唐無稽的古跡，大致都是一些好事的地方俗吏和閭裏夫子，或盲信傳說，或附庸風雅的結果。