十二月二十四日星期三
多日未去，今天去了，薛國喜先生也在。這些日子，國喜正在為張先生編一本書法集。有幾次我去訪談，國喜都在另一個房間忙著。張先生平日不收藏自己的書法，要麼寫了送人，要麼有人求了才寫，要編書法集，需找收藏者拍照。好在國喜是個勤快人，半年時間，已收集（拍照）到好幾十幅。連上孩子們家裏保存的，將近百幅，全是縮小後的複印件，裝訂成一個大本子。據說另有什麼翻轉片。
我的訪談，實際上沒有什麼計劃，隻能說有個目標，晃晃悠悠地朝前走著就行了。已到後期，多是拾缺補遺，就更沒有規矩。書法，原先曾有涉及，未擬專作談敘，知道國喜已做了這麼厚實的準備工作，見獵心喜又見機行事，遂決定，今天就談談書法吧。
這段時間常看張先生的書法作品，翻著裝訂成冊的《張頷書法集》，還是有種震驚的感覺。接下來便問了個有些愚蠢的問題。
韓：你曾有自題聯“筆墨不求縉紳喜，聲名毋得狗監知”，筆墨二字，我過去理解是文字，就是你寫的文章，現在看來還應當包括書法，二者的分量，是文章重呢？還是書法重呢？
張：我從來不認為自己是書法家，不管別人說我的字再好，我看重的還是文字的內容。隻能說，我的字還行，寫下的這些話，別人也愛見。我沒有寫過一幅，字連起來沒有意思的書法。若不重內容，光說字好，隻管寫字，不問意思，那還叫書法嗎？我說“筆墨不求縉紳喜”，不是說我的考證文章，也不是說我那些諷世文字。考證文章，縉紳沒有幾個能懂，求他們喜也不會喜。諷世文章，本來就是剌人家的，人家不反感，就是好樣的了，怎麼還能要人家喜歡呢。所謂的不求縉紳喜，我的本意不過是，幾有所作，都要秉筆直書，不以縉紳們的喜惡為意。這樣一說，也就無所謂文章與書法了。
韓：還是張先生說的全麵。據我所知，你的字，不光普通文化人喜歡，縉紳們也同樣喜歡，不懂字的，也願意喜歡收藏上幾幅。為啥，估摸著將來能賣出大價錢。因此上，我同意你的看法，“筆墨不求縉紳喜”，說的還是你為文處世的品格。不是故意不讓他們喜歡，是壓根就沒有想到他們喜歡還是不喜歡。這麼一說，筆墨也就包含了書法。
張：從字麵上說，筆墨更近於書法，文章反而是指代。
韓：承認是書法家不是書法家是一回事，字的好不好是另一回事，分開來看，你覺得你的字怎麼樣？
張：沒有錯字。
韓：又開玩笑了。
張：不是開玩笑。好多寫篆字的名家，不敢說錯字連篇，時有所見還是敢說的。我自信沒有錯字。有些字，別人可能不以為然，那是他看書少，不知道古籀之法。再就是，功力還是有的。董其昌嘲諷趙孟頫的字是“千字一麵”，那是從變化上說的，若從功力上說，又是值得稱道的了。我的字，不說千字一麵了，百字一麵總還做到了，要不不敢手抄《古幣文編》付印。這主要得力於臨帖的功夫，小時候主要臨柳公權的《玄秘塔》，歐陽詢的《九成宮》，長大後下功夫最多的還是《黃庭經》。
韓：你這一說，我就明白了。你的《古幣文編》書稿，確實能看出是《黃庭經》底子。那時你六十多歲，全書謄抄，一律正楷又略帶行意，墨飽筆潤，字字珠璣，編成字帖，不在唐人之下。
張：你過獎了。我的功夫，不在少年，也不在中年，而在平時。你忘了我還有一副聯語，叫“愛寫毛筆字，喜翻線裝書”，一輩子翻線裝書翻不出名堂，一輩子愛寫毛筆字，要是不笨的話，還是能寫出點名堂的。
韓：你這話真是說對了，不管做什麼，都得有個大前提，就是“還不笨”，沒有這一條，什麼都難以成立。你不是不笨，而是聰慧過人，又是性之所好，當然會有大名堂。我注意到，你在一些自述身世的詩文裏，或是寫給他人的聯語裏，總要說到你的寫字。比如：“但有詩書娛小我，殊無興趣見大人。”這裏的“詩書”二字，可以理解為詩歌與書籍，也可以理解為詩文與書畫。最顯著的該是這首《汾滸宿舍銘》：
鬥室三間，混沌一片，
鍋碗瓢盆，油鹽米麵，
斷簡殘篇，紙墨筆硯。
閉門掃軌，樂居無倦，
主人誰何，淳於曼倩。
金紫文章，蒙不筱辯。
鍋碗瓢盆，油鹽米麵，是生活；斷簡殘篇，紙墨筆硯，是平生事業，也是人生樂趣。隻是我不明白，明明是說你，怎麼又是“主人誰何，淳於曼倩”，還有“蒙不筱辯”的準確意思是什麼？
張：你的理解是對的。此中有典故。淳於曼倩，是兩個人，淳於是淳於髡，曼倩是東方曼倩，都是《史記》上歸在《滑稽列傳》上的人物，有些小聰明，不為世所重用。我這也是類比不當吧。蒙不筱辯，是說對那些達官貴人的“金紫文章”，不敢也不屑於多置一詞。蒙是我的意思。“紙墨筆硯”，確實是我一生最大的興趣所在。
國喜插話說，張先生的書法，省內不說了，在國內都是有聲譽的。這次他編張老的書法集，專門請馮其庸先生寫了序，問我要看看嗎。我說，能請動馮先生，真也難為你了。國喜說，馮先生先前與張先生沒有交往，先寫信聯係，馮先生一聽給張先生的書寫序，立馬就答應了。馮先生同意後，他才寄去複印好的書稿。不到二十天，馮先生的序就寫起寄了過來。說著，將馮先生的書序遞給我。