1980年9月，河北省函城國紡二廠家屬院曹家，來了位不速之客。
半下午，樓上樓下的鄰居們都湊在了樓下，一邊交換八卦，一邊時不時往老曹家半開的廚房窗戶上瞧瞧，看看能有新進展嗎？
老曹家是國紡二廠的坐地戶，打從有這個廠子開始，就在這兒工作。曹爺爺退休了就傳給了曹爸爸，曹爸爸去世後，就讓曹老大曹玉武頂替了。職位跟他爹和爺爺一樣，單位鍋爐房的鍋爐工，活挺髒，但擱不住是正式工，一個月能拿42塊錢，曹玉武揚眉吐氣得很。
曹家這一代還有個二兒子，叫曹玉文，他自小學習好，曹爸爸原本打算得好好的，老大頂替，老二考學，就跟他們的名字一樣，一文一武，老曹家祖墳就冒了青煙了。
但可惜這曹玉文成績是真不錯，隻是時運不濟，剛上高中，就趕上上山下鄉，書本都沒摸熱，就背著鋪蓋卷去了東北，一呆就是12年。這期間，曹玉武結婚生子，曹玉文卻始終單身一人，曹老太太郭玉芬邊哄著大孫子曹飛，邊想著小兒子，快成了院裏的祥林嫂。
好在今年曹玉文終於給了準信，說是能回來了，打一個月前，郭玉芬就開始張羅。
吃的穿的都好說，但住是大問題。這屋子是當年曹爸爸分的，一共就兩室一廊，平時大兒夫妻住大屋，她帶著孫子住小屋，隻能說將就好，再來個漢子，可太擠了。
老太太的意思是，讓孫子跟大兒住，她跟二兒子擠一屋，雖說大兒媳婦李桂香不同意吧，但她終究鎮壓了下去——這屋是曹爸爸留給兩個兒子的，沒道理老大家全占了，再說，這院裏不都是這麼住著呢！人家一間屋能住祖孫三代，這麼比起來，他們家條件可好多了，你不願意，你出去住啊。
李桂香是個小學老師。這年頭，老師雖然聽著金貴，可窮得叮當響，她工作小十年了，每月工資也就剛剛27塊錢，比曹玉武差遠了，自然沒底氣。瞧著老太太邊說邊拿著個掃把敲打，就偃旗息鼓了。
就這麼著，老太太將房間也收拾好了，飯食也準備好了，連拖鞋，毛巾牙刷都買了新的，總歸是件喜洋洋的事兒。
誰知道竟出了岔子呢。
曹玉文不是自己回來的，他帶回來個六七歲的小男孩。
這個一棟樓上住著，誰家那點零碎事逃的出鄰居的耳朵和眼睛。
這二十八歲的曹玉文牽著那個蘿卜頭一進家屬院，他們就全知道了。在聽見老曹家李桂香猛然撩起嗓子喊了半句你說他是誰。這事就明擺著不對了。
幾個人湊在一起邊撲殺扇子邊議論，“你說這不是玉文的吧，長的不太像，但歲數差不多，興許隨媽呢。”
另一個搖頭，“要是他結婚有兒了，能不告訴他媽，郭姐可急了好幾年了。”
旁邊一個下了定論，“能帶回來，那總不能是別人的。”
樓上老曹家已經經過了一輪爭吵，曹玉武和李桂香壓著黑猴子一般的曹飛坐在床上，郭玉芬坐在凳子上，曹玉文摟著個眉清目秀的小男孩靠牆坐著。