貴生在溪溝邊磨他那把鐮刀，鋒口磨得亮堂堂的。手試一試刀鋒後，又向水裏隨意砍了幾下。秋天來溪水清個透亮，活活的流，許多小蝦子腳攀著一根草，在水裏遊蕩，有時又躬著個身子一彈，遠遠的彈去，好像很快樂。貴生看到這個也很快樂。天氣極好，正是城市裏風雅人所說“秋高氣爽”的季節，貴生的鐮刀如用得其法，就可以過一個有魚有肉的好冬天。
秋天來遍山土坎上芭茅草開著白花，在微風裏輕輕的搖，都仿佛向人招手似的說，“來，割我，乘天氣好磨快了你的刀，快來割我，挑進城裏去，八百錢一擔，換半斤鹽好，換一斤肉也好，隨你的意！”貴生知道這些好處。
並且知道五擔草就能夠換個豬頭，揉四兩鹽醃起來，那對豬耳朵，也夠下酒兩三次！一個月前打穀子時，各家田裏放水，人人用雞籠在田裏罩肥鯉魚，貴生卻磨快了他的鐮刀，點上火把，半夜裏一個人在溪溝裏砍了十來條大鯉魚，全用鹽揉了，掛在灶頭用柴煙熏。現在磨刀，就準備割草，挑上城去換年貨。正像俗話說的：兩手一肩，快樂神仙。村子裏住的人，幾年來城裏東西樣樣貴，生活已大不如從前，可是一個單身漢子，年富力強，遇事肯動手，又不胡來亂為，過日子總還容易。
貴生住的地方離大城廿裏，離張五老爺圍子兩裏。五老爺是當地財主，近邊山坡田地大部分歸五老爺管業，所以做田種地的人都與五老爺有點關係。五老爺要貴生做長工，貴生以為做長工不是住圍子就得守山，行動受管束，大不願意。自己用鐮刀砍竹子，剝樹皮，搬石頭，在一個小土坡下，去溪水不遠處，借五老爺土地砌了一幢小房子，幫五老爺看守兩個種桐子的山坡，作為借地住家的交換。住下來他砍柴割草為生。春秋二季農事當忙時，有人要短工幫忙，他鄰近五裏無處不去幫忙(食量抵兩個人，氣力也抵兩個人)。逢年過節村子裏頭行人捐錢紮龍燈上城去比賽，他必在龍頭前鬥寶，把個紅布繡球舞得一團火似的，受人喝彩。春秋二季答謝土地，村中人合夥唱戲，他扮王大娘補缸的補缸匠，賣柴扒的程咬金。他歡喜喝一杯酒，可不同人酗酒打架。他會下盤棋，可不像許多人那樣變棋迷。間或也說句笑話，可從不用口角傷人。為人稍微有點子憨勁，可不至於傻相。
有時到圍子裏去，五老爺送他一件衣服，一條褲子，或半斤鹽，他心中不安，必在另外一時帶點東西去補償。他常常進城去賣柴賣草，就把錢換點應用東西。城裏尚有個五十歲的老舅舅，給大戶人家作廚子，不常往來，兩人倒很要好。進城看望舅舅時，他照例帶點禮物，不是一袋胡桃，一袋栗子，就是一隻山上裝套捕住的黃鼠狼，或是一隻野雞。到城裏有時住在舅舅處，那舅舅晚上無事，必帶他上河沿天後宮去看夜戲，消夜時還請他吃一碗牛肉麵。
在鄉下，遠近幾裏村子上的人，都和他相熟，都歡喜他。他卻樂意到離住處不遠橋頭一個小生意人鋪子裏去。那開雜貨鋪的老板是浦市人，本來飄鄉作生意，每月一次，挑貨物各個村子裏去和鄉下人講買賣，吃的用的全賣。到後來看中了那個橋頭，知道官路上往來人多，與其從城裏打了貨四鄉跑，還不如在橋頭安個家。一麵作各鄉生意，一麵搭個亭子給過路人歇腳，就近作過路人買賣。因此，就在橋頭安了家。住處一定，把老婆和一個十三歲的小女孩也接來了。浦市人本來為人和氣，加之幾年來與附近各村子各大圍子都有往來，如今來在橋頭開鋪子，生意發達是很自然的。
那老婆照浦市人中年婦女打扮，頭上長年裹一塊長長的黑色縐綢首帕，把眉毛拔得細細的。見男的必稱大哥，女的稱嫂子，待人特別殷勤。因此不到半年，橋頭鋪子不特成為鄉下人買東西地方，並且也成為鄉下人談天取樂地方了。夏天橋頭有三株大青樹，特別涼爽，冬天鋪子裏土地上燒得是大樹根和油枯餅，火光熊熊——真可謂無往不宜。
貴生與鋪子裏人大小都合得來，那雜貨鋪老板娘待他很好，他對那個女兒也很好。山上多的是野生瓜果，栗子榛子不出奇，三月裏他給她摘大莓，六月裏送她地枇杷，八九月裏還有出名當地，樣子像幹海參，瓤白如玉如雪的八月瓜，尤其逗那女孩子歡喜。女孩子名叫金鳳。那老板娘一年前因為回浦市去吃喜酒，害蛇鑽心病①死掉了，雜貨鋪充補了個毛夥，全身無毛病，隻因為性情活跳，取名叫做癩子。
貴生不知為什麼總不大歡喜那癩子，兩人談話常常頂板，癩子老是對他嘻嘻笑。貴生說：“癩子，你若在城裏，你是流氓；你若在書上，你是奸臣。”癩子還對他笑。貴生不歡喜癩子，那原因雜貨鋪老板倒知道，因為貴生怕癩子招親，從幫手改駙馬。
貴生其時正在溪水邊想癩子會不會作“賣油郎”，圍子裏有人搭口信來，說五爺下鄉了，要貴生去看看南山桐子，熟了沒有。看過後去圍子裏回話。
貴生聽了信，即刻去山上看桐子。
貴生上了山，山上泥土鬆鬆的，一下腳，大而黑的油，小頭尖尾的金鈴子，各處亂蹦。幾個山頭看了一下，隻見每株樹枝都被飽滿堅實的桐木油果壓得彎彎的。好些已落了地，山腳草裏到處都是。因為一個土塍上有一片長藤，上麵結了許多顏色烏黑的東西，一群山喜雀喳喳的叫著，知道八月瓜已成熟了，趕忙跑過去。山喜雀見人來就飛散了，貴生把藤上八月瓜全摘下來，裝了半鬥笠，預備帶回去給橋頭人吃。
貴生看過桐子，晚半天天氣還早，就往圍子去稟告五爺。
到圍子時，見院裏擱了一頂轎子，幾個腳夫正閉著眼蹲在石碌碡上吸旱煙管。貴生一看知道城裏另外來了人，轉身往倉房去找鴨毛伯伯。鴨毛伯伯是五老爺圍子裏老長工，每天坐在倉房邊打草鞋。倉房不見人，又轉往廚房去，才見著鴨毛伯伯正在小桌邊同幾個城裏來的年青夥子坐席，用大提子從黑色甕缸裏舀取燒酒，煎幹魚下酒。見貴生來就邀他坐下，參加他們的吃喝。原來新到圍子的是四爺，剛從河南任上回城，趕來看五爺，過幾天又得往河南去。幾個人正談到五爺和四爺在任上的種種有趣故事。
一個從城裏來的小禿頭，老軍務神氣，一麵笑一麵說：
“人說我們四老爺實缺騎兵旅長是他自己玩掉的。一個人愛玩，衣祿上有一筆賬目，不玩銷不了賬，死後下一生還是玩。上年軍隊紮在汝南地方，一個月他玩了八個，把那地方尖子貨全用過了，還說：這是什麼鬼地方，女人都是尿脬做成的，要不得。一身白得像灰麵，鬆塌塌的，一點兒無意思，還裝模作態，這樣那樣。你猜猜花多少錢。四十塊一夜，除王八外快不算數。你說，年青人出外胡鬧不得，我問你，我們想胡鬧，成不成？一個月七塊六，夥食三塊三除外還剩多少？不剃頭，不洗衣，留下錢來一年還不夠玩一次，我的伯伯，你就讓我胡鬧我從那裏鬧起！”
另一高個兒將爺說：
“五爺人倒好，這門路不像四爺亂花錢。玩也玩得有分寸，一百八十隨手撒，總還定個數目。”
鴨毛伯伯說：
“牛肉炒韭菜，各人心裏愛。我們五爺花姑娘弄不了他的錢，花骨頭可迷住了他。往年同老太太在城裏住，一夜輸二萬八，頭家跟五爺上門來取話，老太太愛麵子，怕五爺丟醜，以後見不得人，臨時要我們從窖裏挖銀子，元寶一對一對刨出來，點數給頭家。還清了債，笑著向五爺說，不要緊，手氣不好，莫下注給人當活元寶啃，說張家出報應！”
“別人說老太太是慪氣病死的。”
“可不是。花三萬塊錢掙了一個大麵子，明明白白五爺上了人的當，怎不生氣？病了四十天，完了，死了。”
“可是五爺為人有義氣，老太太死時，他辦喪事做了七七四十九天道場，花了一萬六千塊錢，誰不知道這件事。都說老太太心好命好，活時享受不盡，死後還帶了萬千元寶錁子，四十個丫頭老媽子照管箱籠，服侍她老人家一直往西天，熱鬧得比段老太太出喪還人多，執事挽聯一裏路長。
有個孝子盡孝，死而無憾。”
鴨毛伯伯說：
“五爺怕人笑話，所以做麵子給人看。因為老太太愛麵子，五爺又是過房的，一過來就接收偌大一筆產業，老太太如今歸天了，五爺花錢再多也應該。花了錢，不特老太太有麵子，五爺也有麵子。人都以為五爺傻，他才真不傻！若不是花骨頭迷心，他有什麼可愁的。”
“不多久在城裏聽說又輸了五千，後來想衝一衝晦氣，要在瀟湘館給那南花湘妃掛衣，六百塊錢包辦一切，還是四爺幫他同那老婊子說妥的。不知為什麼，五爺自己臨時變卦，去美孚洋行打那三抬一的字牌，一夜又輸八百。六百給那‘花王’開苞他不幹，倒花八百去熬一夜，坐一夜三頂拐轎子，完事時給人開玩笑說：謝謝五爺送禮。真氣壞了四爺。”
“花腳狗不是白麵貓，各有各的脾氣。銀子到手嘩喇嘩喇花，你說莫花，這那成！錢財是命裏帶來的；命裏注定它要來，門板擋不住；命裏注定它要去，索子鏈子縛不住。王皮匠撿了錠銀子，睡時摟到懷裏睡，醒來銀子變泥巴。你我的命和黃花姑娘無緣，和銀子無緣，就隻和酒有點緣分，我們喝完了這碗酒，再喝一碗吧。貴生，同我們喝一碗，都是哥子弟兄，不要拘拘泥泥。”
貴生不想喝酒，捧了一大包板栗子，到灶邊去，把栗子放在熱灰裏煨栗子吃。且告給鴨毛伯伯，五爺要他上山看桐子，今年桐子特別好，過三天就是白露，要打桐子也是時候了。那一天打，定下日子，他好去幫忙。
看五爺還有不有話吩咐，無話吩咐，他回家了。
鴨毛伯伯去見五爺稟白：“溪口的貴生已經看過了桐子，山向陽，今年霜降又早，桐子全熟了，要撿桐子差不多了。貴生看五爺還有什麼話告他。”
五爺正同城裏來的四爺談卜術相術，說到城裏中街一個楊半癡，如何用哲學眼光推人流年吉凶和命根貴賤，把個五爺說的眉飛色舞。聽說貴生來了，就要鴨毛叫貴生進來有話說。
貴生進院子裏時，擔心把五爺地板弄髒，趕忙脫了草鞋，赤著腳去見五爺。
五爺說：“貴生，你看過了我們南山桐子嗎？今年桐子好得很，城裏油行漲了價，掛牌二十二兩三錢，上海漢口洋行都大進，報上說歐洲整頓海軍，預備世界大戰，買桐油漆大戰艦，要的油多。洋毛子歡喜充麵子，不管國家窮富，軍備總不願落人後。仗讓他們打，我們中國可以大發洋財！”
貴生一點不懂五爺說話的用意，隻是呆呆的帶著一點敬畏之忱站在堂屋角上。
鴨毛伯伯打圓兒說：“五爺，我們什麼時候打桐子？”
五爺笑著：“要發洋財得趕快，外國人既等著我們中國桐油油船打仗，還不趕快一點？明天打後天打都好。我要自己去看看，就便和四爺打兩隻小毛兔玩；貴生，今年南山兔子多不多？趁天氣好，明天去吧。”
貴生說：“五爺，您老說明天就明天，我家裏燒了茶水，等五爺四爺累了歇個腳。沒有事我就走了。”
五爺說：“你回去吧。鴨毛，送他一斤鹽兩斤片糖，讓他回家。”
貴生謝了謝五爺，正轉身想走出去，四爺忽插口說：“貴生，你成了親沒有？”一句話把貴生問得不知如何回答，望著這退職軍官把頭搖著，隻是呆笑。他心中想起幾句流行的話語：“婆娘婆娘，磨人大王，磨到三年，嘴尖毛長。”
鴨毛接口說：“我們勸他看一門親事，他怕被女人迷住了，不敢辦這件事。”
四爺說：“貴生，你怕什麼？女人有什麼可怕？你那樣子也不是怕老婆的。我和你說，看中了什麼人，盡管把她弄進屋裏來。家裏有個婦人對你有好處，你不明白。盡管試試看，不用怕！”
貴生還是呆笑，因為記起剛才在廚房裏幾個人的談話，所以輕輕的說：
“一個人有一個人的命，勉強不來。”隨即縮著肩膀同鴨毛走了。
四爺向五爺笑著說：“五爺，貴生相貌不錯，你說是不是？”
五爺說：“一個大憨子，討老婆進屋，我恐怕他還不會和老婆做戲！”
貴生拿了糖和鹽回家，繞了點路過橋頭雜貨鋪去看看，到橋頭才知道當家的已進城辦貨去了，隻剩下金鳳坐在酒壇邊衲鞋底。見了貴生，很有情致的含著笑看了他一眼。貴生有點不大自然，站在櫃前摸出煙管打火吸煙，借此表示從容，“當家的快回來了？”