他這趟旅行全是為了寫作，當他在一望無垠的撒哈拉沙漠中走了一天，晚上躺在敞開的帳篷中，看著星月皎潔的夜空時，他愉快極了：
在這麼矮小簡陋的帳篷裏往天上看，隻能看到星星，從帳篷邊往外看，則是一片廣大的荒漠，這使我想到，我和這個世界的人和事離得多麼遠啊！
每天的景色幾乎都是一樣，凶猛的烈日吞噬大地，太陽一下山，月亮便緊接著從荒原上升起。
這塊土地雖然沉寂，卻充滿了塵沙和原始的淳樸。這一幅寧靜、荒涼而充滿了耀眼光芒的景色，極目無窮，引人入勝，甚至連僅有的一點植物，也都是稀有而令人歎為觀止的。日複一日，這種寧靜的沙漠，便會漸漸地進入人的靈魂深處，像刺入皮膚的沙漠熱風一樣，貫入人的思維中，使人渴望成為遊牧民族，像他們那樣，終生在無涯的沙漠裏打轉……
回到巴黎後，莫泊桑將這次旅行寫在他1882年5月出版的《菲菲小姐》中。
此時，莫泊桑被當時社會上的一股反“自然派”浪潮所連累，人們指控他的作品，像左拉的其他門人一樣，完全是描寫色情。
其實，莫泊桑的那本《菲菲小姐》並沒有什麼色情可言，但是，當他把這故事提供給出版商出版時，他便預料會“產生一種震撼”。
《菲菲小姐》記述普法戰爭中，普魯士軍隊入侵法國。少尉馮·艾裏克因其身段漂亮，臉色蒼白，對人蔑視，常發出“菲菲”的聲音而成為“菲菲小姐”。他是一個性子火暴的戰爭狂人，在一次軍官們舉行的宴會中，“菲菲小姐”出言不遜，流露出對法國的蔑視，最後被法國妓女拉歇爾殺死，而拉歇爾在神父的幫助下，順利地逃過普魯士軍隊的捕殺。當這位普魯士軍官下葬時，她還在為他敲響喪鍾。故事的結尾說她勇敢地待在教堂裏，直到戰爭結束後嫁了一位有錢的丈夫，她的先生把她塑造成一位“名門淑女”。這顯然是借此以諷刺1870年時，地方上一些消極的天主教中產階級的。這種諷刺的意味，正和《羊脂球》中的愛國妓女相互呼應。
從1883年2月25日開始，莫泊桑的長篇小說《一生》開始在《吉爾·布拉斯》上連載。這部小說是專門獻給莫泊桑的好友布蘭妮夫人的，因她對莫泊桑一向友善。
這部小說的創作幾經曲折，一開始，他曾在信中與福樓拜討論過多次，並獲得福樓拜的支持，但是由於他的工作和健康的關係，一直拖了好幾年，也沒有動筆。直至他的工作環境改善了，其他的作品獲得了極大的成功，他才想起來這個醞釀已久的故事。
《一生》是一部成功的作品，有人說它是繼雨果的《悲慘世界》之後最優秀的法國小說。小說以樸實細膩的筆調，描寫一位出身破落貴族的純潔天真、對生活充滿美好憧憬的少女雅娜進入人生旅程後，遭遇丈夫背叛、父母去世、獨子離家出走等一係列變故，在失望中逐漸衰老的過程，概括出了人們生活的一種基本狀態：人生既不像我們想象的那麼好，也不像我們想象的那麼壞。
這部小說表現了作者對事物的正確道德觀，借著善良、追求完美的女人雅娜的一生，反映了女人在任何時代都可能麵臨的問題。這一次，莫泊桑是站在善的一麵，以最真誠的心、最完美的形式敘述了雅娜的一生。
離開政府機關後，莫泊桑專心致力於寫作，1883年一年中，他便為《高盧人》和《吉爾·布拉斯》寫了七十個短篇小說和兩部長篇小說。他不斷地寫，直至他的神經痛複發，他的眼睛幾乎瞎掉為止。
他曾寫信給左拉，說他的眼睛幾乎不能看書和寫作，沒有辦法，隻好請他的朋友幫他校對。但是他仍對病情滿不在乎，繼續埋頭寫作。隻要報紙的編輯和出版商想要他的作品而且肯出高價收購版權，莫泊桑便有求必應，拚命地寫。
由於教育的啟蒙和天性使然，莫泊桑與文學結下了不解之緣。也許他發現文學是逃避外在世界的天堂，也是脫離殘酷現實生活的最佳借口。現在，莫泊桑成了欲望的奴隸，他被名利所驅使，且不顧後果。