八大山人作品（局部）1922年，發明四角號碼檢字法的出版家、後來出任商務印書館總經理的王雲五，介紹黃賓虹入商務印書館編譯所事務部，任美術部主任。黃賓虹與人合作《冷香閣圖卷》，並作《金鬆岑招飲虎丘冷香閣用李龍堪原韻》古詩一首，追述當年南社第一次虎丘雅集盛況。甲午戰爭後，金鬆岑與陳去病組織“雪恥學會”，意圖維新救國雪恥。應蔡元培之邀，金鬆岑赴滬參加中國教育會和愛國學社，回同裏創辦中國教育會同裏支部。《蘇報》案發（清政府為鎮壓資產階級民主革命思潮而羅織的文字獄，是辛亥革命前著名的反清政治案件），金鬆岑回鄉籌措經費，延請律師為章太炎、鄒容辯護，資助鄒容抨擊清政府的賣國罪行，號召以革命推翻滿清政府的《革命軍》一書的出版。《革命軍》的出版，《蘇報》的介紹，章太炎《序》的刊布，皆在當時有很大影響。與錢名山、胡石予合稱“江南三名士”的高吹萬遊黃山歸來，黃賓虹為老朋友作《黃山圖》。黃賓虹曾在南社第一次雅集時畫贈胡石予。高吹萬晚年生活顛沛流離，窮困潦倒，租住門上貼一對聯：“世間唯有讀書好，天下無如吃飯難。”黃賓虹刊於《南社湘集)底頁的《黃賓虹山水畫啟》，自訂書畫潤格：“……朱元璋何慚乞米，唐六如（唐寅）不使孽錢，遂賣畫中之山，為煮林間之石。至若倪迂（倪瓚）高逸，設色僅贈於征君，曹髦風流，寫真每逢夫佳士，隻可偶然，不在斯例。”與曹髦有何關係？曹髦乃魏文帝曹丕之孫，三國時期曹魏第四任皇帝，曹髦對司馬氏兄弟的專橫跋扈十分不滿，說“司馬昭之心，路人所知也”。被司馬昭指使人所殺。會不會是唐代畫馬著稱的曹霸的筆誤？據史乘記載，曹霸倒是曹髦的後人。想到“揚州八怪”之一鄭板橋所訂的潤格：“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，書條、對聯一兩，扇子、鬥方五錢，凡送禮物、食物，總不如白銀為妙，公之所送未必弟之所好也，送現銀則心中喜樂，書畫皆佳，禮物既屬糾纏，賒欠尤恐賴帳，年老神倦，亦不能陪諸君子作無益語言也。”齊白石居室長年掛著其所定潤格：“賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢……”另有一張告白：“花卉加蟲鳥，每一隻加十元，藤蘿加蜜蜂，每隻加二十元。減價者，虧人利己，餘不樂見。”齊白石畫壽桃，據說除了按潤格計費以外，還要另按所畫桃的顏色濃淡和桃的大小加價。齊白石實在是有趣，這白胡子老頭有些時候簡直就像他筆下的一隻老貓一樣可愛。此還想說，他畫的老鼠和老貓一樣可愛——小老鼠，上燈台，偷油吃，下不來……比起鄭板橋和齊白石，黃賓虹後來又幾次重訂書畫潤格，也還算是謙虛多了。黃賓虹租住在西門路西成裏張善孖、張大千兄弟樓上。張善孖乃畫虎大家，號虎癡。為了能隨時觀察虎的形態、習性，便於寫生、描畫，張善孖曾在家院養了一隻老虎。黃賓虹在門口貼了一副對聯：“虹飛雨霽；虎嘯風生。”
那個年代的書畫家多是趣味之人，所畫墨竹被譽為“蒲竹”，草書入畫、筆墨酣暢的蒲華，其所居處鄰近有外國墓地，遂自書對聯：“老驥伏楊，洋鬼比鄰。”美國空軍上校陳納德率美空軍誌願隊援華作戰，張善孖畫《飛虎圖》相贈，陳納德即將誌願隊改名為“飛虎隊”，並按《飛虎圖》做了旗幟和徽章。“飛虎隊”在華作戰十分勇敢，日軍飛行員曾為之聞風喪膽。《飛虎圖》現藏美國國家博物館。黃賓虹為神州國光社出版的《釋石濤花卉冊》撰文《釋石濤小傳》：“石濤作品能兼眾長，少年畫筆極工，細如遊絲；晚年縱逸之氣，可與徐青藤媲美，蓋其純而後肆，非若後世粗獷怪誕，即自詡為能事者已。”和黃賓虹樓上樓下居住的張大千亦是對石濤尤為推崇，他把石濤的藝術比喻成萬裏長城。張大千以善仿石濤畫而聞名於世，坊間流傳著諸多張大千與石濤假畫的有趣故事。後人把所謂“黃山畫派”的弘仁、石谿和石濤，另外加上八大山人，謂之“清初四僧”——他們可謂占據了清初畫界的半壁江山，“清初四僧”隱逸的畫風和以摹古而名世，且被奉為正宗的“清初四王”形成對峙。所謂“清初四王”，即王時敏、王鑒、王翬、王原祁，這幾個人均出身於紳宦世家或文學繪畫世家。錦衣玉食的“清初四王”和青燈僧服的“清初四僧”就像是兩股道上跑的驢馬車——當然，這話也不全對，我們說“清初四王”趨於儒，“清初四僧”趨於禪，不同的生活際遇造就了不同的繪畫趣味。與“清初四王”相異的是“清初四僧”不是國恨就是家仇，如果僅僅是簡單地說他們畫風的“對峙”，那無非是後世研究者歸納出來的一種概念性詞語。後人說，“清初四王”之一的王原祁依然毫不吝嗇地讚石濤：“海內丹青家不能盡識，而大江以南當推石濤為第一。”齊白石更絕，他時不時地透露出兒童般的天真：“青藤、雪個、大滌子之畫，能橫塗縱抹，或為諸君磨墨理紙。諸君不納，餘於門之外，餓而不去，亦快事也。”自謂開一代畫風的青藤徐渭，下啟“揚州八怪”的鄭板橋、李鱓等，以及吳昌碩、齊白石諸人，在美術史上有著很高的地位。鄭板橋曾刻過一枚“徐青藤門下走狗鄭燮”的印章，以表達對徐渭的仰慕之情。雪個八大山人的畫前承古人，後啟來者，其最突出的特點是“少”，有時滿幅紙張隻畫一鳥一魚或一石一花，不過幾筆便成一畫，實可謂惜墨如金。筆墨融入了個人強烈的主觀意識，尤其注重物象的人格化表現，以象征手法表達隱晦的寓意。黃賓虹譽其有“不屑不潔之貞誌”以及“有不可僅以畫史目之者”。大滌子石濤的畫具有一種豪放鬱勃的氣勢，其繪畫實踐和藝術主張都對後世產生了重要影響。其論著《苦瓜和尚畫語錄》闡述了他對山水畫的認識，主張“借古以開今”“我用我法”和“搜盡奇峰打草稿”等，在中國畫史上具有重要意義。