婚禮那天，你父親特意請假從部隊趕回來，死活要見若惜一麵。若惜囿於父母的命令，婉言拒絕了。後來，你父親就找到我，當年我是若惜的伴娘。我實在不忍心看到他紅著眼睛要發瘋的樣子，婚禮當天從後門把他帶到了若惜休息的化妝間。若惜看到他，還是很高興的。我想走開，但被若惜拉住了。我們都知道你父親的脾氣不好，我也怕他一時衝動幹出傻事，所以就不顧他的臉色留了下來。
他一直盯著她，不說話，就那麼惡狠狠地盯著她。若惜隻好先開口，說：“我跟你是不同的，我不喜歡軍旅，而我聽小潔說你在軍隊發展得非常好，這說明你是一個天生的軍人、甚至有可能真的成為一名司令。可那不是我期望的方向，我喜歡有文化、有精神追求的生活……”你父親搶白道：“你覺得我是一介武夫，沒有文化，配不上你，是嗎？”
若惜難堪地爭辯道：“怎麼會？他也是軍人，我怎麼會看不起軍人？……”你父親突然吼道：“別在我麵前提到他！要嫁給他是你的事情，但能不能讓你愛上我是我的事情，可不可以不要混為一談？”若惜被他震住了，一句話都說不出來。我也有些害怕他發火的樣子，就提醒他客人要進來了，讓他出去。
他恨恨地出去，臨走前，他對著若惜的臉，隻說了一句：“你記著：我會把你搶回來，讓你重新愛上我。”
那年恢複高考，你父親居然就考上了，從軍隊直接去上大學。
婚禮後，若惜離開了中國。我還是跟若惜保持著書信往來，那一群孩子裏，我是唯一一個還跟她保持來往的人。所以我知道，婚後不到一年她有了孩子，是個男孩。那個德國人對她很好，她很幸福。但明顯她已沒有了娘家，甚至沒有了祖國，她也沒有任何再回來的打算。
是我把她生孩子的事情透露給了你父親，我希望他可以忘記這一段感情，開始自己的生活。不想，他知道後用那樣淒愴的眼神看著我，說：“你覺得，她還會給我機會嗎？”我有些後悔，也許不該告訴他，希望這件事對他的影響是積極的，至少。
後來，發生中越自衛反擊戰，你父親背著家裏人報了名要去前線。我追到他的學校去問他，我需要確定，這不是因為我的多嘴，因為那條若惜的消息。你父親告訴我：他已經放棄了他的科技文化夢想，他隻想去軍隊、去前線、去生死邊緣磨煉他的意誌，讓他可以象標槍一樣，隻有目標，沒有情感。
我知道，這一切還是因為她。所以，心碎的我也離開了，來到南方，開始我的演藝事業。
當我以為自己已經跨過這段情感的時候，81年春節回北京，卻再次見到了他——更成熟、更堅定、更強勢的他。他在軍隊發展得很好，我還是愛著他，出乎我意料的是，他似乎並沒有忘記我這個通訊員。那天，我喝醉了，又哭又笑的，他一直陪著我，默默地看著我哭、看著我醉，象在看自己的影子……我醒來的時候，他對我說：“我們結婚吧。”
我一直以為軍旅生涯是他一生的舞台，沒想到他不帶一絲遺憾地申請轉業，並且完全不顧家裏的意願，跟我一起到毫無根基的S城發展。我想，他是跟我一樣不想在北京生活，不想活在與過去有任何記憶牽絆的北京——這樣也好。另外一件讓我意外的事，是他拒絕了轉業到公安局任職的機會，而是選擇了一家國營企業，好象他對所有跟武力有關的東西都失去了興趣，隻是貌似平和的他，也沒有任何征兆顯示，他對什麼還有興趣。
不過，我們的生活很平靜，甚至稱得上幸福。
一年後，就有了你。盡管婚後，我有意減少了與若惜的通訊，但還是忍不住把這個消息告訴了她。她很開心，同時告訴我，她馬上也要有一個寶寶了，如果生在年前，那與你還是同歲呢！沒想到，元旦過後不久，她的先生發來電報，她果然生了一個臘月寶寶，跟你一樣屬狗的。那一次，我和她都好幸福，我們真的在幸福的感受上公平地同步了。
春天的時候，她寄給你一份禮物，是一架小飛機。她說這是用他先生的公司剛剛研發出來的最新航空材料做成的，隻做成了三架小飛機，你們三個小男孩一人一架，代表事業的成就和家庭的祝福。可是把這事告訴你父親時，我不知道是不是自己多心，隻是感覺他的目光很陰鬱、甚至有些凶狠，我很不安。從那之後，我幾乎不再主動與若惜聯係，也許潛意識裏，我希望她不要再出現在我幸福平靜的生活裏。