一個雨天，七十歲的青山吟子女士出現在神奈川一戶人家的門口。
按響了門鈴沒多久，一個三十多歲的女人出現在眼前，沒有過多的驚訝，甚至沒有多餘的問候，就將吟子迎進了家門。
站在玄關處，美紀替自己的母親拂落沾在黑色和服上的雨珠，望了一眼站在吟子身邊的女孩，輕輕的問。
“這就是爸爸在外麵的孩子？”
吟子眼神平靜的點點頭，接過美紀手中的幹毛巾替女孩擦拭被打濕的頭發。
美紀歎口氣，不由得仔細的打量站在自己麵前的女孩。
才不過十四五歲的模樣，也許是常年生病的緣故，皮膚比一般的孩子要蒼白許多，一頭漂亮的亞麻色頭發大概是遺傳自母親那邊，淺褐色的大眼睛裏流露出怯生生的笑意，不知為什麼，看到這孩子的模樣，美紀原本心中對父親的怨恨突然消失的無影無蹤，取而代之的是油然而生的憐愛。
“進來吧。”她這樣對那個孩子說。
“已經辦好了入籍的手續，也入了青山家的族譜。”青山吟子不緊不慢的敘述，彷佛說的是一件無關緊要的事情一般，但是美紀知道這其中經曆過多少的艱難。
已經七十歲的人，突然發現已逝的丈夫早已背著自己婚外戀，還留下了孩子，換成其他人不知要多麼的怨恨，可是吟子的表現卻很平淡，不但接受，而且還把那個孩子接回到自己的宅邸撫養了半年多。
這半年來，恐怕閑言碎語也不會少了。
“那邊的人不會說什麼嗎？”美紀一邊替母親倒茶一邊問。
吟子喝一口茶，才又說：“那邊也沒什麼親戚了，否則也不會把孩子送過來——其實送過來又能怎樣，我也救不了這孩子。”
“醫生已經確診了？”美紀壓低聲音問道。
母親點點頭，語氣間有些惆悵：“誰知道居然會是這樣。”
聽到母親的話，美紀不禁又望了那孩子一眼，後者好奇的在觀看掛在客廳裏的一幅油畫，似乎沒有聽到她們的對話。
“也還隻是個孩子啊。”
美紀輕輕的歎息，這樣說道。
送走了母親之後，美紀帶著留下來的女孩去二樓的房間。
房間是提前準備好的，選擇的是二樓陽光充足的裏間，是最適合病人康複的房間。
美紀和女孩一起打開她帶來的旅行包。
她的行李很少，隻不過幾件換洗的衣物外加幾本小說，其中一本是川端康成的《雪國》，看得出似乎經常翻看，書的邊角都微微的卷起來。
讓美紀覺得奇怪的是，居然沒有在行李中發現她母親的照片。於是忍不住問：“隻有這些嗎？”
像死者照片那種東西至少要隨身攜帶著吧。
那孩子似乎看透了美紀的心思，一邊把書擺在書桌的架子上，一邊說。
“恩，就隻有這些了，那場火災把所有東西都燒光了——書是吟子媽媽給我的，說是父親生前最喜歡的書。”
身為文學係教授的父親一向喜歡川端康成的小說，美紀對於父親的回憶大多都是在午後，穿著青色和服的父親把自己抱在膝頭大段大段的給自己念小說的情節，那種專注讓人過目不忘。
美紀記得父親是在自己生下第二個孩子赤也的那年去世的，也已經有十二三年的時間了，眼下這個孩子恐怕連父親的樣子都不記得吧。
“可是——我該怎麼稱呼您呢，吟子媽媽也沒有告訴我……”
女孩的臉微微的泛紅，小聲的問美紀，表情似乎有些局促不安。
美紀一愣，突然有了一個比自己小了二十多歲的異母妹妹，她還真沒考慮過這個問題。
“如果叫姐姐的話，恐怕會不習慣吧，所以你可以叫我美紀さん！”
她想了想，然後對女孩這樣說道。
女孩點點頭，然後對美紀鞠躬說道。
“恩，美紀さん，請多關照！”