“我是誰？這個問題並不重要，因為我隻是成千上萬的“我”中的一員，如同宇宙中的一粒塵埃不值一提，但，這個問題，它在我每天從床上痛苦的蘇醒時也會思考一會，然後拋置於腦後，因為我要去麵對主角們了。當然我一般稱他們為“時代的主角”，為什麼？因為他們是天之驕子，時代與曆史的選擇，是從一群平凡人中脫穎而出的人。而我？……我嘛，是電車文裏冷漠的路人，是突出主角善良又美好的小角色，是穿書文中自殺為主角自願提供軀殼的愚人。你知道的，我們都隻是他們play中的一環。”——————《自述》
陽光是冰冷的，生命是苦難的，萬物皆如一舜，又有誰可以證明自曾經存在過。“世界不應是這樣的”“這個道理你很清楚，卻還要我再與你明說嗎？”“……”“明燭的死與你無關。”“…她確實是因我而死的。”屋內傳來的是一男一女的爭吵聲。冬日的陽光透過落地的窗灑向這間充斥著掙紮與悲傷的書房，窗外山茶正豔，光無端地跌進秦玉的懷中，是新生嗎？她在腦中想，不，舊人已去了。“Hello？有在聽嗎？”對麵阮子燚揮了揮手道：“事已至此沒什麼好多慮了。”“……”秦玉沉默著起身向阮先生走去，阮子燚還以為她終於想開了，剛準備開口安慰，就對上迎麵的一拳。“我去你的，老子再也見不到她了。”阮子燚怔住，直挺挺地接了這一下。反應過來的他反手回了秦玉一下，“難道我還能見到她？！”“去你的。”“關我屁事！反正我都死過一次了。”
她剛被阮子燚掄到桌上，就抬手用了異能。“□□，老子再□□也不和你們空間係打了！”飄在空中的阮老師如是說。就在阮子燚在半空掙紮時房門被人推開了，秦玉一驚，忘了維持異能，將阮子燚放了下來。“誰？／什麼人？”倆人回頭同時開口，來人穿著製作精良的製服，眉目間帶著風雪匆匆而來，似是沒料到秦玉也在愣了一下。但很快回神，意義明確地走向阮子燚沉著臉問：“Aholic，你把我弟弟怎麼了？”“什麼東西？”阮子燚順勢再次坐下，挑眉看向來人“我還沒計較身為公職卻私闖民宅，你卻在那興師問罪？”“……你到底做了什麼？”“我怎麼知道？”阮子燚揚起笑看向對麵的男人，“畢竟，我做的錯事多了去了。你說對嗎？季先生？～”
眼見新的一輪“戰爭”又要打響，秦玉捏了捏眉心敲了敲實木的長桌，看著轉過頭的倆人說：“閉嘴吧，你弟弟沒事，你可以走了，朋友。”季再次用一種審視的眼神盯著秦玉，半晌才轉身離去。阮子燚歎了口氣，起身對秦玉道：“好好休息一下吧，就當為了她。”便離開了，秦玉看著遠去的背影在窗邊的長沙發上躺下了，任由明媚溫暖的陽光將她吞沒，不斷下沉，直至栽滿了山茶花的夢境裏。是啊，生年不滿百，又何故常懷千歲憂呢？