最後，馬湘蘭以一首《鵲橋仙》，抒發對王稚登的深切思念：
深院飄梧，高樓掛月，漫道雙星踐約，人間離合意難期。
空對景，靜占靈鵲，還想停梭，此時相晤，可把別想訴卻，瑤階獨立自微吟，睹瘦影涼風吹著。
轉眼間，又是十八個春秋悄然逝去，王稚登官運通達。然而此去經年，馬湘蘭姣好容顏已成鏡中幻影，不複存在，亦少有人想起。
萬曆三十二年三月初十，正是王稚登七十華誕，他決定告老回鄉，不再從政。此時，馬湘蘭雖已是半老徐娘，但身上依然萌發激情，死灰複燃，向往著重圓幾十年破碎的迷夢。掐指一算，二人不曾見麵已經十六載有餘了。她和王稚登認識二十多載，好幾次她說要去看望他，不知道說了多少回，有次甚至定下死約：中秋前後，縱風雨虎狼，亦不能阻我吳中之興也——還是終沒能成行。
人與人相逢，哪怕僅是邂逅一麵，竟可以如此容易，卻也可以如此艱難。內中紛繁緣由，自難言說。然而這一回，王稚登不負厚望，心中似乎還惦念著湘蘭，他差遣專人送來邀請函。一時間，馬湘蘭內心騷動，然在理智的克製下，外表卻顯得相當平靜。此時的馬湘蘭，雖不是二八佳麗，卻在歡場中已經混成大阿姐，自有本事，經這漫長的一段時光，醞釀出一個奢豪的慶典。
王稚登壽誕那日，馬湘蘭帶了十五個能歌善舞的佳麗，浩浩蕩蕩，乘船從金陵前往姑蘇，為王稚登祝壽。這亦是她人生中最後一次絢麗出場。那幾日，她住在王稚登的百絮園裏，為其吟唱新曲，奏弦彈樂。
對於湘蘭盛情祝壽，王稚登亦是感慨，甚至有些自鳴得意，他曾親筆記錄道：
“姬與餘有吳門煙月之期，幾三十載未償。歲甲辰秋日，值餘七十初度。姬買樓船，載嬋娟十五，客餘飛絮園，置酒為壽。絕纓投轄，履舄繽紛。四座填滿，歌舞達旦。殘脂剩粉，香溢錦帆，涇水彌，月姻煴，自夫差以來所未有。吳兒嘖嘖誇盛事，傾動一時。計餘別姬，凡十六年，姬年五十七矣。容華雖小減於昔，而風情意氣如故。唇膏麵藥，香澤不去手，發如雲，猶然委地。”
湘蘭的一生，似乎隻是為了這一天的來臨。她傾盡幾十年積蓄，請了兩家著名的昆曲銘板，通宵達旦演出，還邀請班主搶排了她的劇作《生死戀》。
《生死戀》是以馬湘蘭和王稚登的愛戀為劇情的，主題歌是馬湘蘭特意新寫而成：
舉觥慶壽憶當年，無限深思豈待言。
石上三生如有信，相期比翼共南天。
王稚登接連看了兩場，不由得感慨叢生，觸動前情，老淚縱橫。他當著馬慕薇的麵對馬湘蘭說：“多才女子癡情妹，誤你芳辰幾十載。禮教殺人，名分羈人，名利誤人。”
王稚登畢竟是一代名士，地方精英，正值古稀之壽。這樣一個人物過七十大壽自然非同小可，社會各界名流前來道賀，熱鬧非凡無需多說，而馬湘蘭是這場盛事的主角。
在那些日子裏，馬湘蘭忙裏忙外，比女主從還辛苦，但是容光煥發，眼神明亮，似乎有著無窮無盡的能量。她拚盡全部的氣力，為他呈上一次華美的綻放，哪怕從此以後萎謝了，也是心甘情願。
對湘蘭的百般侍候，王稚登王自然深感得意，心中藏匿多年的情愫，也一朝被激活喚醒。
一夜，曲終人散之時，年輕歌女盡皆回房休息。馬湘蘭一個人靠在化妝間的椅子上，還未曾卸妝，微微有點疲憊。這時，王稚登悄然而入，馬湘蘭正待說什麼，卻見他從鏡子裏看著她，她順著他的目光看過去，鏡中的自己，眉目瀲灩，烏發如雲，難怪他眼中有激賞之意。她心中怦然，等他的下文，他微笑著開口了：“卿雞皮三少若夏姬，惜餘不能為申公巫臣耳。”