10月15日，星期一
電話鈴使羅伯特·貝拉米從睡夢中清醒過來。他想留在夢境中，卻不得不睜開眼睛，床邊的電話響個不停。他看看鍾，淩晨四點。他一把抓起話筒，為美夢被打斷而感到憤怒：“你知不知道現在是幾點鍾？”
“貝拉米中校嗎？”一個低沉的男人嗓音。
“是的——”
“中校，我通知你，你受命今天早晨六點鍾到米德堡國家保密局總部向希利亞德將軍報到。中校，這個通知聽明白沒有？”
“明白了。”不，基本沒明白。
羅伯特·貝拉米中校慢慢放下話筒，心裏感到困惑不解。國家保密局讓他去究竟幹什麼？他在海軍情報局工作。有什麼事如此緊急，要在早上六點見麵？他重新躺下，閉上眼睛，試圖返回夢境，它那麼真實。當然，他知道這個夢是怎樣引起的。昨晚蘇珊打來電話：
“羅伯特……”
她的聲音對他永遠產生相同的效果，他顫抖著吸了口氣：“你好，蘇珊。”
“羅伯特，你好嗎？”
“當然，妙不可言。錢袋子怎麼樣？”
“求你，別這麼說。”
“好吧，蒙蒂·班克斯好嗎？”
他怎麼也無法使自己說出“你丈夫”三個字。自己才是她丈夫。
“他挺好。我隻想告訴你，我們準備出門，時間不長。我不想讓你擔心。”
這才像她，蘇珊一向如此。他竭力使自己的聲音保持正常：“這次你們去哪兒？”
“我們將飛往巴西。”
乘錢袋子的私人客機727。
“蒙蒂在那兒有些生意。”
“真的？我還以為他擁有那個國家呢。”
“別這麼說，羅伯特，求求你。”
“對不起。”
“到了巴西我給你打電話。”蘇珊說。
一陣久久的沉默。他們都不願放掉對方，因為有那麼多話要說，又有那麼多事情最好留著不說，必須留著不說。
“我得走了，羅伯特。”
“蘇珊？”
“怎麼？”
“我愛你，寶貝兒，永遠愛你。”
“我明白。我也愛你，羅伯特。”
這就是他們之間含著苦澀的甜蜜，兩人彼此仍然深深相愛。
你們倆的婚姻是美滿的，所有的朋友都曾經這麼說。什麼地方出了毛病？
羅伯特·貝拉米中校下床，赤腳穿過寂靜的起居室。這個房間處處透著蘇珊不在的淒涼。周圍擺著十幅蘇珊和他的照片，它們把時光凝結了。兩人在蘇格蘭高地垂釣，在泰國的一座佛像前站立，在羅馬的波爾吉斯公園雨中駕駛馬車……每張照片上，他們都在微笑、擁抱，兩個瘋狂相戀的情侶。
他走進廚房，放上咖啡壺。廚房的鍾指著四點一刻。他猶豫一會兒，然後撥了個電話號碼。響了六下，最後他聽見另一頭海軍上將惠特克的聲音。
“喂。”
“上將——”
“什麼事？”
“我是羅伯特。非常抱歉，把你叫醒。我剛剛接到一個奇怪的電話，是國家保密局打來的。”
“國家保密局？他們想幹什麼？”
“我不知道。命令我六點鍾向希利亞德將軍報到。”
一陣思索的沉默。
“也許你要被調到那兒。”
“我不能，那毫無意義。他們為什麼——”
“顯然有什麼緊急的事情，羅伯特。你不妨等會見之後給我打個電話。”
“我會的，謝謝。”
線斷了，我不該打攪老人，羅伯特心想。上將兩年前就已退休，不再擔任海軍情報局負責人，更確切地說，是被迫退休。據說，作為補償，海軍給他在什麼地方設了個小小的辦公室，數數預備艦隊上有多少藤壺，反正就是幹諸如此類無聊的事。上將不太懂現代情報活動，但他是羅伯特的良師。羅伯特和他比任何人都要親密，當然，除了蘇珊。
咖啡好了，味道苦澀。他很想知道，這些咖啡豆是不是來自巴西。
國家保密局隱藏在馬裏蘭州米德堡一片不起眼的八十二英畝土地上，兩幢大樓合起來要比中央情報局大一倍。該機構創建的宗旨是在技術上保障美國的通訊聯絡，獲取世界範圍的電子情報資料。它擁有上萬名雇員，由於得到的情報太多，每天不得不銷毀的文件就達四十噸以上。
馬克·希利亞德將軍，國家保密局副局長，看上去有五十四、五歲，個頭很高，臉活像石頭雕成的，冷峻，目光無情，姿勢筆挺生硬。將軍身穿灰色外衣、白襯衫，係著灰領帶。我沒猜錯，羅伯特心想。
副官哈裏森·凱勒介紹說：“希利亞德將軍，這位是貝拉米中校。”
“謝謝你到這兒來看我，中校。”
簡直就像應邀參加茶會一樣。
兩人握握手。