在父親的書房裏，聞著那淡淡的書香，小小的錢學森似有一種久違的感覺，他感受到了一種從未有過的安寧和舒適，隻要一走進那個神秘的書房，他好動的心就會很快安靜下來。
1．普通的孩子
1911年12月11日，在中國浙江杭州的一座普通院落裏，一個嬰兒來到了世上。父親給自己的第一個孩子取名錢學森。就是這個孩子，在他長大成人之後，成了世界著名的火箭專家。
這是一個很普通的孩子，名字看起來也很平常：中國人一般都把自己未實現的願望寄希望在孩子身上，錢學森的父親也不例外，他希望他的兒子能夠穿越知識之林，做一個知識的富有者。
錢學森的父親錢均夫，是一個舊中國的知識分子，當時在一個舊書院當教書先生。他為人正直，處世嚴謹，在書院裏是出了名的嚴厲老師。但在兒子麵前這個一貫繃著臉的教書先生，卻少了幾分嚴肅，多了幾分關愛。他太愛他的兒子了。錢學森剛出生不久，他就整晚地坐在床邊輕輕地為他的兒子朗讀詩歌，看著兒子可愛的小臉，這個有著深厚文學功底的教書先生，經常是聲情並茂，如醉如癡，那些大師們的作品在他嘴裏，仿佛變成了一首首悅耳動聽的小夜曲。
“你看，小家夥兒在聽呢。”父親自豪地對母親說。是的，小學森此時好像真的被父親的朗誦迷住了，他睜著兩隻晶亮晶亮的黑眼睛，長長的睫毛一眨一眨地正好奇地看著父親，小嘴巴微微開啟著，似乎也想像父親一樣，朗誦一首詩呢。
母親此時便會坐在旁邊的坐椅上，腿上放著針線活兒，邊做活兒邊微笑地看著他們父子倆。
“如果他能聽懂就好了，他可是隻有幾個月大啊。”
母親輕輕地說。
這個舊中國的傳統女子說話總是輕輕的，像她的人一樣，如天空一抹淡淡的雲，純潔而崇高。
這個中產階級家庭，就是在這種安靜祥和的氣氛中度過他們的每一個夜晚的。錢均夫丟掉白天繁瑣的事務，全身心地投入到這種溫馨幸福之中，感受著來自生命的訊息，他們太珍惜這難得的安寧了，因為，戰火已經燃起……
2．生不逢時
上海是當時中國的第一大城市，在那個年代，這個美麗的城市，卻總有受傷的士兵和駭人的槍炮。
原來，在錢學森出生前不久，中國境內發生了一場很大的政治變動，孫中山先生領導的辛亥革命正進行得如火如荼，經常有排列整齊的士兵在大街上走來走去，口號喊得震天響，肩上的刺刀亮得紮人的眼睛。
那時候，錢學森一家住在一幢古樸的教堂式樓房裏，那是爺爺留給父親的唯一財產。錢學森經常被媽媽抱著在陽台上曬太陽，暖暖的陽光照著他的小臉，可愛的小鳥在他頭頂盤旋，這一切太讓人興奮了，小小的錢學森揮舞著他的小拳頭，歡樂地和小鳥嬉戲，咯咯地笑個不停。但是，媽媽並沒有太多的微笑，她總低頭看著街道上來回走動的士兵，眉頭緊緊地皺著。
媽媽為什麼不高興呢？錢學森小小的心田裏似乎感覺到了什麼。他瞅著媽媽的愁容，害怕極了。
但是，小學森也發現了另外一個秘密：爸爸在家的時候，媽媽就不難過，而且總是笑吟吟的。因為，爸爸從學校裏帶回了許多好笑的事講給媽媽聽，每次媽媽都會被逗得前仰後合。而且，爸爸還會跟小學森在一起做遊戲呢。全家人做的一個叫做“開火車”的遊戲，最讓錢學森高興了。
一家人把椅子擺成一行，錢學森在前麵，爸爸媽媽坐在後麵。
錢學森當檢查員，他神氣地先把爸爸媽媽的行李和車票檢查一遍，然後跳進“火車”的前門，再當火車司機，“嘟……嘟嘟”，一家人乘著火車出發了！他們在屋子裏轉啊轉啊，全家人笑啊，喊啊，錢學森甭提多高興了，他覺得：爸爸是世界上最好的人！沒有誰能比得上！
讓錢學森對父親癡迷的原因還有一個，那就是聽父親講故事！爸爸肚子裏的故事真多啊，那些美麗、離奇的故事仿佛就藏在爸爸的嘴裏，隻要錢學森想聽，爸爸就會把它們講出來。