人類從洞穴中走出來，開始直立行走，逐步脫離蒙昧，學習農耕狩獵，建造遮風避雨的房屋，成為現代文明人。但我並不喜歡高樓大廈、豪華別墅。相反，兒時我家的三間茅屋給我留下了終身不可磨滅的記憶。下雨天，茅屋到處漏雨，父親用鋤頭在屋內開挖排水溝，母親心急如焚，我和妹妹卻在被雨水浸濕的黃泥地上盡情玩耍。
1.三間茅屋
父親拖家帶口來到益陽時36歲，上無片瓦，下無插針之地。我想，當時父親是覺得沒有臉麵回老家湘潭才來投奔嶽父家的，但來到外祖父家也是寄人籬下啊！往後的日子怎麼過呢？
幸虧外祖父是特別慈愛善良的人，對女婿一家這般光景來投奔，非但沒有半點冷言冷語，還十分熱情地接納了我們。
外祖父名叫臧再喜，在他的兄弟姐妹中排行老二，故本地人無論年齡大小，都稱外公為“二爹”或“再喜二爹”。外公養育了4個兒女。大舅名叫臧慶元，二舅名叫臧韻森，我母親排行老三，名叫臧惠芳，滿舅名叫臧菊生。
外祖父為人謙和，會安排生計，一生勤勞，所以在當時當地也算得上中等的莊戶人家。外祖父特別愛自己的兒女，而且對子女的愛很有遠見，也沒絲毫重男輕女的思想，4個兒女都先後送到當地由挪威人開辦的信義學校念過書，我媽媽還居然念到初級中學，可惜後來日本鬼子打來了，學校搬到了遠離益陽的安化縣東平鎮，媽媽因此失了學。
外祖父還好施樂善，經常周濟窮苦人家，在當地老百姓中很有威望。這也為我們在外祖父的所在地生根落腳打下了很好的基礎。回想起來，我在益陽這個地方娶妻生子，發家創業，不僅承襲了外祖父的血脈，還十分得益於外祖父和舅舅等親人的人脈。而處世的方式方法，也得益於外祖父和舅舅的言傳身教。
我們來到益陽時，正逢土改運動，由於外公在當地人緣好，根據當時的土改政策，我們家分到三間茅屋，三畝七分田，我如今還記得，我家分得的那丘田挨著村裏的小溪，名叫“彎四鬥”。
我們家分到的那三間茅屋，是地主家給長工住的。本來按照當時的政策，我們家可以分到一間瓦房，但父親很喜歡那三間茅屋，尤其喜歡那三間茅屋所在的位置，又單棟獨戶的，便主動提出了請求。
分到這三間茅屋後，父親因為十分喜歡，便親手給屋頂翻蓋了新草，用泥巴粉刷了竹片製成的牆壁，一家人歡歡喜喜搬進去，開始了真正的田園生活。在我的記憶中，這三間茅屋是我孩提時，乃至青少年時最溫馨的家園。
三間茅屋的中間是堂屋，堂屋的左邊是正房，右邊是偏房，在農村也叫“偏廈子”。
父親是很愛兒女的。我小的時候，父親在堂屋的大梁上拴了一根結實的繩子，權作“秋千”，每逢雪雨天不能下地勞作的時候，父親會帶我和妹妹在家裏蕩秋千。妹妹老嚇得大聲哭叫，但問她怕不怕時，她又會大聲說：“不怕！”我想妹妹的目的是占著秋千不下來，不讓我玩。我至今記得妹妹當時的模樣，尤其記得父親陪我們蕩秋千時的模樣，而每每回憶起這些時，看眼前物是人非，眼睛就禁不住模糊起來。
偏房的後麵是菜園，屋簷很矮。我長高了的時候，到菜園裏去，常常因為不小心碰了頭，痛得很厲害。父親見到了，對我說：“碰著頭了吧？人到矮簷下，怎敢不低頭啊！”父親這話裏有深刻的含義，既有他自己一生的辛酸和苦楚；也有對兒女的告誡。這些話，直到父親離開了人世，我自己也當了父親，遭遇到很多生活的磨難時，才慢慢體會到。
茅屋頂每年都要翻蓋一次新的稻草。但到了春夏的雨季，還是漏水不止。俗語說，“瓦屋漏安排棍，茅屋漏安排盆”。意思是瓦屋漏水時，用棍子把瓦片頂一頂就可以了，如果是茅屋，就必須用盆子接才管用。所以每年的雨季，我家的大小臉盆、腳盆都派上了用場。